"Сол Беллоу. Дар Гумбольдта" - читать интересную книгу автора

только предложил кипу материала, из которого режиссер выкроил, сметал и сшил
своего фон Тренка. Погруженный в раздумья, я бормотал, что в конце концов
Бродвей прилепится к району швейных мастерских и сольется с ним.
У полицейских фирменный способ звонить в дверь. Они звонят как скоты.
Конечно, мы вступаем в совершенно новую стадию истории человеческого
сознания. Полицейские изучают психологию и испытывают определенные чувства к
комедии городской жизни. Два здоровяка, стоявшие на моем персидском ковре,
были экипированы пистолетами, дубинками, наручниками, запасными обоймами и
рациями. Дело и впрямь необычное - изуродованный "мерседес", мирно стоящий
на улице, - позабавило их. Пара черных гигантов принесла с собой запах
замкнутого пространства полицейской машины. Их амуниция побрякивала, а бедра
и животы распирали форменную одежду.
- В жизни не видал такого зверства по отношению к автомобилю, -
признался один из них. - Похоже, вы схлестнулись с очень скверными парнями.
Он прощупывал меня осторожными намеками. На самом деле копам меньше
всего хотелось услышать о гангстерах, ростовщиках или о проблемах с
какой-нибудь шайкой. Желательно вообще ни единого слова. Впрочем, все
закономерно. Я, конечно, мало похож на человека, связавшегося с бандитами,
но все-таки совершенно исключить такую возможность они не могли. Даже
полицейские смотрели "Крестного отца", "Французского связного"*, "Бумаги
Валачи"** и прочие кровавые триллеры. Я сам верил в эти гангстерские дела,
живя в Чикаго, поэтому сказал, что ничего не знаю, и замолчал, словно воды в
рот набрал. Думаю, полицейским это понравилось.
______________
* "Французский связной" - фильм о мафии режиссера Уильяма Фридкина с
Джином Хэкменом в главной роли (1971).
** "Бумаги Валачи" - фильм режиссера Теренса Янга (1972), посвященный
Джо Валачи - гангстеру, который в 1963 г. первым нарушил обет молчания и
рассказал о делах преступного синдиката.

- Вы держали машину на улице? - спросил тот, у которого были целые горы
мускулов и огромное вялое лицо. - Если бы у меня не было гаража, ничего
дороже старого драндулета я бы не заводил. - Он бросил взгляд на мой орден
(Рената подложила под него бархат и вставила в рамку): - Вы были в Корее?
- Нет, - ответил я. - Меня наградило французское правительство. Это
орден Почетного легиона. Я кавалер этого ордена, шевалье. Мне его вручил
французский посол.
По этому случаю Гумбольдт прислал мне очередную неподписанную открытку.
"Шизалье! Ныне имя тебе лестригон!"
Он долгие годы повторял остроты из "Поминок по Финнегану". Я помню наши
многочисленные дискуссии о взглядах Джойса на литературный язык, о страсти
поэта насыщать речь музыкой и множеством смыслов, об опасностях, которые
довлеют над всеми творениями мысли, о падении красоты в бездну забвения,
похожую на снежную пропасть Антарктики, о противостоянии Видения Блейка и
tabula rasa Локка*. Наблюдая за полицейскими, я с грустью вспоминал те
прекрасные беседы с Гумбольдтом. Да, человечество божественно непостижимо!
______________
* Локк Джон (1632-1704) - английский философ, создатель
идейно-политической доктрины либерализма.