"Сол Беллоу. Дар Гумбольдта" - читать интересную книгу автора

ни у кого не поднимется рука.
Так что тем утром я убедился, какой скверный из меня психолог-урбанист.
Я понял, что в моем суждении психология отсутствовала в принципе, и было оно
одним пустым бахвальством, или, скажем, охранительной магией. Ведь жителям
больших американских городов необходима эмоционально непроницаемая оболочка,
так сказать, критическая масса безразличия. И от теорий есть определенная
польза - они помогают отгородиться от мира защитной стеной. Смысл здесь в
том, чтобы избежать неприятностей. И вот теперь мне на собственной шкуре
пришлось почувствовать, что такое ад урбанистической идиотии. На моей
элегантной машиночке, на моей блестящей серебристой моторизованной жестянке,
на моей безалаберной покупке - разве разумно водить такое сокровище в моем
шатком положении? - не оставили живого места. Ни одного! Тонкая крыша с
люком, капот, крылья, дверцы, багажник, замки и фары, даже маленькая эмблема
- все было разбито или смято. Ударопрочные боковые стекла выдержали, но
были сплошь заплеваны. Ветровое стекло прорезали трещины, как отметины
какого-то кровоизлияния в кристаллах. Потрясенный и почти сломленный, я едва
не свалился в обморок.
Мою машину растерзали. Говорят, крысы, тысячами шныряющие по
продовольственным складам, взрезают и растерзывают бесчисленные мешки с
мукой. Я чувствовал, что сердце мое трещит по швам, как такой вот мешок.
Машина появилась в те времена, когда мой доход превышал сто тысяч долларов.
Такие доходы привлекли внимание налогового управления, и с тех пор оно самым
тщательным образом проверяет все мои прибыли. Тем утром я как раз собирался
поговорить с Уильямом Муррой, хорошо одетым, вкрадчивым и чудодейственным
экспертом, дипломированным бухгалтером высшей квалификации, который уже
дважды спас меня от федерального правительства. Хотя теперь мой доход упал
до самого низкого уровня за много лет, налоговики все еще охотились за мной.
Вообще-то я купил этот "мерседес 280-SL" из-за своей подруги Ренаты.
Увидев "додж-компакт", который я водил, когда мы познакомились, она сказала:
- Разве эта машина годится для значительного человека? Это какой-то
нонсенс.
Я пытался объяснить ей, что подозрительно отношусь к вещам и к людям,
которые водят восемнадцатитысячедолларовые автомобили. Такой великолепной
машине нужно соответствовать, и, следовательно, за рулем перестаешь быть
самим собой. Но Ренату это не тронуло. Она заявила, что я не умею тратить
деньги, пренебрегаю собой, уклоняюсь от возможностей, которые подарил мне
успех, и вообще боюсь его. Рената - дизайнер интерьеров, не удивительно, что
стильность и щегольство у нее в крови. Внезапно у меня возникла идея. И я
нырнул в настроение, которое называю "Антоний и Клеопатра". Позволил Тибру
затопить Рим. Решил показать миру, что влюбленная парочка может рулить по
Чикаго в серебристом "мерседесе", мотор которого тикает, как игрушечная
многоножка, как швейцарские часы марки "Аккутрон" - нет, как "Одемар Пиге" с
крылышками перуанской бабочки, усыпанной драгоценными камнями! Словом, я
позволил автомобилю стать продолжением моей души (ее глупой и тщеславной
стороны), и нападение на него показалось мне нападением на меня самого. Мне
пришлось пережить жуткую эмоциональную встряску.
Как могло такое случиться на довольно людной улице? Шум должен был быть
громче, чем от клепального молотка. Конечно, тактика партизанской войны
джунглей уже давно применяется во всех больших городах мира. Бомбы
взрываются и в Милане, и в Лондоне. Однако я живу в относительно спокойном