"Сол Беллоу. Дар Гумбольдта" - читать интересную книгу автора

маниакальной депрессией, коварному интригану однажды повезло: он написал
стихи, очень умные и потрясающе красивые. Но что потом? Разве он доводил до
совершенства великие слова и песни, которые жили в нем? Нет. Ненаписанные
стихи убивали его. Он удалился в это место, которое иногда казалось ему
Аркадией, а иногда - адом. Здесь ему чудилось все то плохое, что якобы
говорили о нем клеветники - другие писатели и просто умники. Он сделался
злобным, обижался на всех и каждого, но, казалось, не слышал тех слов,
которыми поносил других. Он вынашивал планы мести и интриговал с
удивительной изобретательностью. Приобрел шумную славу одиночки-отшельника.
Только он даже не помышлял об отшельничестве. Ему хотелось вести активную
жизнь, занять положение в обществе. Это понятно по планам, которые он
строил, и проектам, которые стремился реализовать.
В то время он расхваливал Эдлая Стивенсона*, утверждая, что если Эдлай
побьет Айка** на ноябрьских выборах, в вашингтонской обители власти
поселится культура.
______________
* Стивенсон Эдлай Эвинг (1900-1965)- американский политик, кандидат в
президенты от демократической партии в 1952 и 1956 гг., оба раза проиграл
Эйзенхауэру. Интеллектуалы почему-то возлагали на него огромные надежды, как
позднее на Кеннеди.
** Айк - прозвище президента Соединенных штатов Дуайта Эйзенхауэра.

- Сейчас, когда Америка стала мировой державой, мещанству приходит
конец. Теперь оно политически опасно, - говорил Гумбольдт. - Если Стивенсон
победит, вместе с ним победит литература - и мы победим, Чарли. Стивенсон
читал мои стихи.
- Откуда ты знаешь?
- Всего я тебе сказать не могу, но у меня есть знакомства. Стивенсон
взял с собой мои баллады в агитационный поезд, в котором ездит по стране.
Наконец-то в этой стране мыслящие люди пойдут в гору. Наконец-то демократия
сможет сделать Америку цивилизованной. Именно поэтому мы с Кэтлин покинули
Виллидж.
К тому времени он разбогател. Переезд в бесплодную глушь и жизнь среди
деревенщины вызывали у него ощущение, будто он шагает в ногу с Америкой. Но
как бы там ни было, здесь было его убежище. Поскольку существовала и другая
причина переезда - ревность и сексуальное насилие. Однажды Гумбольдт
рассказал мне длинную и путаную историю. Отец Кэтлин пытался забрать ее у
него, Гумбольдта. Перед тем, как они поженились, старик продал ее одному из
Рокфеллеров.
- В один прекрасный день она пропала, - рассказывал Гумбольдт. -
Сказала, что пойдет во французскую булочную, и пропала почти на год. Я нанял
частного детектива, но можешь представить, какую систему безопасности могут
организовать себе Рокфеллеры с их миллионами. У них даже есть туннели под
Парк-авеню.
- И кто из Рокфеллеров купил ее?
- Купил - это всего лишь слово, - сказал Гумбольдт. - Отец ее продал. И
никогда больше не улыбайся, когда читаешь про белых рабов в воскресном
приложении.
- Надо понимать, это было против ее воли.
- Она очень послушная. Ты же видишь - просто голубка. Стопроцентное