"Сол Беллоу. Дар Гумбольдта" - читать интересную книгу автораманиакальной депрессией, коварному интригану однажды повезло: он написал
стихи, очень умные и потрясающе красивые. Но что потом? Разве он доводил до совершенства великие слова и песни, которые жили в нем? Нет. Ненаписанные стихи убивали его. Он удалился в это место, которое иногда казалось ему Аркадией, а иногда - адом. Здесь ему чудилось все то плохое, что якобы говорили о нем клеветники - другие писатели и просто умники. Он сделался злобным, обижался на всех и каждого, но, казалось, не слышал тех слов, которыми поносил других. Он вынашивал планы мести и интриговал с удивительной изобретательностью. Приобрел шумную славу одиночки-отшельника. Только он даже не помышлял об отшельничестве. Ему хотелось вести активную жизнь, занять положение в обществе. Это понятно по планам, которые он строил, и проектам, которые стремился реализовать. В то время он расхваливал Эдлая Стивенсона*, утверждая, что если Эдлай побьет Айка** на ноябрьских выборах, в вашингтонской обители власти поселится культура. ______________ * Стивенсон Эдлай Эвинг (1900-1965)- американский политик, кандидат в президенты от демократической партии в 1952 и 1956 гг., оба раза проиграл Эйзенхауэру. Интеллектуалы почему-то возлагали на него огромные надежды, как позднее на Кеннеди. ** Айк - прозвище президента Соединенных штатов Дуайта Эйзенхауэра. - Сейчас, когда Америка стала мировой державой, мещанству приходит конец. Теперь оно политически опасно, - говорил Гумбольдт. - Если Стивенсон победит, вместе с ним победит литература - и мы победим, Чарли. Стивенсон - Откуда ты знаешь? - Всего я тебе сказать не могу, но у меня есть знакомства. Стивенсон взял с собой мои баллады в агитационный поезд, в котором ездит по стране. Наконец-то в этой стране мыслящие люди пойдут в гору. Наконец-то демократия сможет сделать Америку цивилизованной. Именно поэтому мы с Кэтлин покинули Виллидж. К тому времени он разбогател. Переезд в бесплодную глушь и жизнь среди деревенщины вызывали у него ощущение, будто он шагает в ногу с Америкой. Но как бы там ни было, здесь было его убежище. Поскольку существовала и другая причина переезда - ревность и сексуальное насилие. Однажды Гумбольдт рассказал мне длинную и путаную историю. Отец Кэтлин пытался забрать ее у него, Гумбольдта. Перед тем, как они поженились, старик продал ее одному из Рокфеллеров. - В один прекрасный день она пропала, - рассказывал Гумбольдт. - Сказала, что пойдет во французскую булочную, и пропала почти на год. Я нанял частного детектива, но можешь представить, какую систему безопасности могут организовать себе Рокфеллеры с их миллионами. У них даже есть туннели под Парк-авеню. - И кто из Рокфеллеров купил ее? - Купил - это всего лишь слово, - сказал Гумбольдт. - Отец ее продал. И никогда больше не улыбайся, когда читаешь про белых рабов в воскресном приложении. - Надо понимать, это было против ее воли. - Она очень послушная. Ты же видишь - просто голубка. Стопроцентное |
|
|