"Сол Беллоу. Дар Гумбольдта" - читать интересную книгу автора

Хобокене и поговорить о проблемах современного стихосложения. Собственно,
правильнее было бы сказать, что Гумбольдт прочитал мне лекцию на эту тему.
Был ли Сантаяна**** прав? Можно ли назвать современную поэзию поэзией
языческой? Нынешние поэты располагают лучшим материалом, чем Гомер или
Данте, но им не хватает здравой и крепкой идеализации. Быть христианином
сейчас невозможно, но и язычником тоже. А значит, остается именно та самая
современная поэзия.
______________
* Эйкен Конрад (1889-1973) - американский поэт, прозаик и критик.
** Элиот Томас Стернс (1888-1965) - американский поэт, большую часть
жизни провел в Англии, консервативный представитель потерянного поколения.
Лауреат Нобелевской премии 1948 г.
*** Уинтерс Айвор (1900-1968) - поэт-имажист и литературовед, известен
особо злобной критикой начинающих поэтов.
**** Сантаяна Джордж (1863-1952) - американский философ испанского
происхождения, основоположник критического реализма, считал, что любое
знание о внешнем мире субъективно и единственной формой миропонимания служит
миф.

Это правильно, что я приехал, дабы узнать обо всех этих замечательных
вещах. Так сказал мне Гумбольдт на пароме. Пришло время удивительных деяний,
и Гумбольдт совершил их. Он сказал мне, что поэты должны постичь, как
ускользать от прагматичной Америки. Он щедро одарил меня этим знанием в тот
день. Меня! - экзальтированного торговца щетками в помятом шерстяном
костюме, доставшемся мне от Джулиуса. Брюки болтались на талии и рубашка
вылезала наружу - мой брат Джулиус был гораздо толще. Даже пот со лба я
отирал платком с монограммой "Дж" в уголке.
В то время Гумбольдт только начал набирать вес. Он был довольно широк в
плечах, но торс его все еще оставался стройным. Позднее он нажил выпирающий
живот, как у бейсбольной звезды Бейба Рута*. А тогда ноги у него были
неутомимыми, а ступни постоянно совершали мелкие нервические движения. Снизу
замысловатая клоунада, вверху величавость и достоинство - этакое пикантное
очарование. Вероятно, такие широко расставленные серые глаза должны
оказаться у кита, внезапно вынырнувшего рядом с вашей лодкой. Гумбольдт был
не просто полным, он был очень хорош собой, грузный и все-таки легкий, с
бледным и в то же время смуглым лицом. Казалось, его волосы цвета темного
золота текут вверх - две маленькие волны и темная впадинка. На лбу шрам.
Ребенком он ударился о лезвие конька, да так сильно, что даже на кости
остались зазубрины. Бледные выпяченные губы прикрывали мелкие зубки -
похоже, они так и остались молочными. Сигареты он докуривал до последней
искры, и потому все галстуки и пиджаки вечно оказывались припаленными.
______________
* Рут Джордж Герман ("Бейб") (1895-1948) - легендарный бейсболист,
игре которого не мешал необъятный живот.

В то утро предметом беседы был Успех. Я приехал из захолустья, и он
раскрыл мне всю подноготную. Могу ли я представить себе, поинтересовался он,
что значит взорвать скуку Виллиджа стихами и стать добычей критических
опусов "Партизана"* и "Сазерн ревью"**? Ему было что рассказать мне о
модернизме и символизме, о Йитсе***, Рильке**** и Элиоте. Между прочим, он