"Сол Беллоу. Лови момент" - читать интересную книгу автора

другого могучие, широкие плечи; дефекты речи от одного дяди, мелкие зубы от
другого, и эти серые глаза с тенью, набегающей на белки, и толстогубый рот
перуанского идола. Бродячие народы выглядят так - костяк от одного племени,
шкура от другого. От мамы у него ранимость, нежное сердце, это в нее он
подвержен хандре и пасует, когда на него наседают.
Да, перемена фамилии была ошибкой, кто спорит. Но теперь-то ошибку не
исправишь, так чего же отец вечно тычет ему в нос, какой страшный грех он
совершил? Он и рад бы вернуть тот несчастный день, когда его лукавый
попутал. Но где сейчас этот день? Не вернешь. И чьи это мутные воспоминания?
Отца, что ли? Нет, его, Вильгельма. И что может он вспомнить, что
заслуживало бы доброго слова? Ах, так мало, так мало. Надо простить. Сперва
надо простить себя, уж потом всех на свете. Разве он сам не терзается из-за
своих ошибок так, как отцу и не снилось?..
- Господи, - взмолился Вильгельм. - Избави меня от моих бед. Избави от
моих мыслей, научи, что мне с собою поделать. За все то время, что я зря
угробил, прости меня, каюсь. Помоги мне выйти из тупика и начать новую
жизнь. Я же не знаю, на каком я свете. Имей ко мне жалость. Господи.


2

Почта.
Регистратор, выдававший ему письма, мало заботился о том, как он
сегодня выглядит. Бегло посмотрел исподлобья. Да и с чего это служащие
гостиницы будут ему расточать любезности? Они знают, что он за птица.
Чиновник знал, что вместе с письмами передал ему счет. Вильгельм напустил на
себя отсутствующий вид. Но дела были неважные. Чтоб оплатить этот счет, надо
было снять деньги с куртажа, а куртаж был заморожен из-за понижения лярда.
Согласно "Трибюн" лярд шел на двадцать пунктов ниже прошлого года.
Говорилось о государственных субсидиях. Вильгельм не особенно вникал в эту
кухню, но он понял так, что интересы фермера оберегаются, рынок
регулируется, а значит, лярд снова поднимется, так что рано паниковать. Но
отец пока мог бы хоть предложить взять на себя оплату гостиницы. Но почему
бы нет? Эгоист! Видит же тяжелые обстоятельства сына. Ему бы ничего не
стоило помочь сыну. Ему бы это пара пустяков, а как важно для Вильгельма!
Где же его сердце? Может, думал Вильгельм, я был раньше сентиментален,
преувеличивал его доброту - теплый семейный очаг, то да се. Может, ничего
подобного и не было.
Не так давно отец сказал ему своим обычным мягким приятным тоном:
- Ну вот, Уилки, снова мы под одной крышей - через столько лет.
Вильгельм было обрадовался. Наконец можно поговорить о прошлом. Но он
испугался подвоха. Не значило ли это: "Почему ты здесь, со мною в гостинице,
а не у себя дома в Бруклине, с женой и двумя сынишками? Не холостяк - не
вдовец. Вечно от тебя надо ждать неприятностей. А мне что прикажешь со всем
этим делать?"
Потому Вильгельм помолчал немного и сказал:
- Одна крыша с разницей в двадцать шесть этажей. Ну и через сколько же
лет?
- Это я у тебя хочу спросить.
- Тьфу, пап, разве я помню точно? С того года, когда мама умерла? В