"Сол Беллоу. Лови момент" - читать интересную книгу автора

юпитеров он не казался могучим. Вот называл себя гиппопотамом - а вышел
медведь медведем. И походка медвежья - быстрая, мягкая, косолапая, будто
ботинки жмут. В одном не ошибся Венис. Вильгельм был фотогеничен, волнистые
светлые волосы (теперь с проседью) вышли очень хорошо, но после проб Венис
не стал его обнадеживать. Он хотел от него отделаться. Он не мог себе
позволить такой риск, он и так уже понаделал ошибок, жил в вечном страхе
перед всесильной родней.
А Вильгельм объявил родителям: "Венис говорит, я должен ехать, это
просто мой долг". Как он теперь краснел из-за этого вранья! Он молил Вениса
его не бросать. Говорил: "Что мне делать? Для меня просто смерть
возвращаться в колледж, я этого не переживу".
Потом, когда уже достиг калифорнийских берегов, он понял, что
рекомендация Мориса Вениса - пустой звук. Венис нуждался в жалости и
поддержке больше даже, чем сам Вильгельм. Через несколько лет, когда
Вильгельм дошел до ручки и работал санитаром в лос-анджелесской больнице, он
увидел в газете фотографию Мориса Вениса. Ему предъявлялось обвинение в
сводничестве. Внимательно следя за процессом, Вильгельм уверился, что Венис
действительно был связан с "Каскаския Филмс", но использовал эту связь,
видимо, чтоб организовать сеть телефонных девочек. Но я-то тут, интересно,
при чем? Вильгельм чуть вслух не расплакался. Как-то не хотелось верить в
разные ужасы про Вениса. Ну набитый дурак, наверно, ну не повезло,
запутался, обмишулился, балда. За такое же на пятнадцать лет не сажают?
Вильгельм подумывал, не написать ли письмо Венису, выразить свое
соболезнование. Вспоминал зов судьбы и как Венис верил, что он будет
счастлив. Нита Кристенбери получила три года. Вильгельм узнал ее, хоть
фамилию она переменила.
В те поры сам Вильгельм взял себе свою новую фамилию. В Калифорнии он
сделался Томми Вильгельмом. Доктор Адлер этого не признавал. Он и сейчас
называл сына Уилки, как больше сорока лет называл. Ну вот, думал Вильгельм,
окончательно скомкав газету, человек почти ничего не может изменить по
собственной воле. Не может изменить свои легкие, нервы, фигуру, свой
темперамент. Все это не зависит от человека. Пока человек молод, полон сил и
задора и недоволен положеньем вещей, он жаждет их изменить и отстоять свою
независимость. Он не может свергнуть правительство, заново родиться;
возможности у него ограниченные, и есть, наверно, предчувствие, что, в
сущности, он измениться не может. И тем не менее он делает жест, становится
Томми Вильгельмом. Вильгельму всегда жутко хотелось стать Томми. Правда,
чувствовать, как Томми, он так и не научился и в душе оставался Уилки. В
пьяном виде он страшно на себя напускался - на Уилки. Ну ты и дубина, Уилки,
ну ты и балбес! Так он себя костерил. Может, он думал, и к лучшему, что он
не имел успеха, как Томми, - это был бы липовый какой-то успех. Вильгельма
бы, может, свербило, что успеха добился не сам он, а Томми, слямзив у Уилки
право первородства. Да, конечно, он тогда сделал глупость, во что он
соображал в свои двадцать лет, и винить тут приходится молодость. Он
отбросил отцовское имя и мнение отца о себе. Это была, да, конечно, была
заявка на независимость. Адлер связывался у него в мозгах с обозначением
рода, Томми - с личной свободой. Но куда ему деться от Уилки?
В зрелом возрасте уже не будешь думать разные такие вещи про свободу
выбора. Вдруг до тебя доходит, что от одного деда ты взял такие-то и
такие-то волосы, светлые, как мед, битый, седой или засахаренный в банке; от