"Аркадий Белинков. Черновик чувств " - читать интересную книгу автора

ДРАМАТИЧЕСКОЕ ПРЕДИСЛОВИЕ

Слова могут делать только две удивительные вещи. Во-первых, они могут
не походить на предметы, которые им положено изображать. И во-вторых,
начертанные на стенах, звучащие с пластинок, лент и из человеческих уст, они
могут вполне притязать на права, подобные правам тончайшей коринфской
капители, которой уже очень давно не приходится поддерживать архитрав;
голосовой фиоритуры, которая не всегда только имитирует соловья с
жаворонком; и орнамента, ставшего уже только украшением.
Слова, по счастью, не образцы товаров, которые предстоит продать
большими партиями. Если бы это было так, то мир исчерпал бы себя в тоненьком
лексиконе, который не слишком бы увеличился в объеме даже за счет
значительного числа перестановок. Но слова похожи на своих родителей так же,
как светловолосые дети на брюнетов отца и мать.
Сколько разнообразнейших книг и разговоров получилось благодаря всем
этим счастливым обстоятельствам!
В книгах интересны только слова и самые разнообразные положения их.
Герои, коллизии, перипетии - хороши только в письмах.
В книгах достаточно одних метафор.
Если автор интересуется кроме читателя еще и своими близкими - то
необходимы декла-рации.
Мы глубоко уверены в том, что интересоваться читателем ни в коем случае
не следует. Это дело человека из редакции, устанавливающего тираж.
Если книга напечатана в пяти экземплярах, то в ней может быть все, что
угодно.
Как трудно любить старую и в особенности старинную литературу. Для
того, чтобы оценить ее несравненные достоинства, необходимо стать ее
современником, т. е. героем ее. В большинстве случаев это бывает смешно. Или
это маскарад.
Правда, о том, что не все старые книги смешны, мы узнали уже достаточно
давно - во времена "Дон-Кихота". Впоследствии лучше всех это знал, вероятно,
Франс.
"Дон-Кихот" читался избранному кругу, в конце концов, только потому,
что его автору пришлось читать в тюрьме. В более естественных условиях
старые книги - это книги больших тиражей.
О том, что читателя нужно развлекать, знали все стареющие писатели.
Подобно тому, как все читатели, и чем старше, тем более, знали, что им
должно видеть хороший пример. Старым писателям нельзя было быть пьяницами и
шулерами. Кроме того, им нельзя было быть в слишком хороших отношениях с
государством. В этом случае они теряли доверие покупателя, предпочитав-шего
глядеть на личность, натравленную на общество.
Современному писателю легче и куда покойнее. Показывать хорошего
примера ему не надо. Напротив, именно такой пример ему самому надо брать.
Это так и называется: учиться у расцве-тающей социалистической
действительности.
В этой книге весьма обстоятельно повествуется о севрских кофейниках,
отлично служащих этой превосходной и благороднейшей цели.
Об отношениях автора с читателем я не пишу, во-первых, потому, что
автор не собирается показывать читателям должного примера, специально для