"Руслан Белов. Как я таким стал, или Шизоэпиэкзистенция" - читать интересную книгу автора

детский дом. Несколько раз безжалостно бил. Однажды на кухне я хлебнул воды
прямо из чайника.
- Что ты делаешь!!! - вскричал он, краснея от злости. - Это
негигиенично, через носик можно передать инфекцию!
От обиды я расплакался и, совершенно потерявшийся, отпил вновь. Этот
моторный поступок был квалифицирован им как наглый и вызывающий, и лицо мое
обожгла пощечина.
Повлиял отчим и на учебу. Долгое время я был завзятым троечником, и все
из-за нескольких его слов. Однажды в первом классе, недовольный - он всегда
выглядел недовольно-сосредоточенным, он пришел взять меня из школы. Я
подбежал к нему, крича:
- Папа, папа, я четверку получил!
И услышал холодно-презрительное:
- Очень плохо. Лично я получал одни пятерки.
Я надолго - класса до шестого - потерял интерес к учебе.

Впервые я понял, что можно быть плохим и хорошим по определению в доме
его матери. С ней жил сын Игорь, единоутробный брат отчима и мой одногодка.
Знакомя нас, папа Олег сказал, что Игорь, в отличие от меня, аккуратен,
послушен, хорошо учится и прекрасно играет в шахматы. Я предложил умнику
сыграть партию и к своему удивлению довольно легко выиграл.
- Все равно он играет лучше, - буркнул отчим, убедившись, что король
белых сложил полномочия в силу объективных обстоятельств. Мама не сказала
ничего.
Говорят, в этом счастье - быть по определению умным. Долгое время мне
пришлось проработать с таким человеком. Удали из него полмозга, он все равно
остался бы самым умным, потому что это с детства вставлено в сознание.
Это тягостно понимать. Лучше быть плохим и глупым. То есть иметь
комплекс. У меня он есть, и за него я благодарен отчиму. Благодаря ему, я не
спился в молодости, как умный Игорь.
Хотя лучше бы мне вставили в сознание, что я хороший человек, и буду им
всегда. Буду святым. Или, на худой конец, как вставили Свете, что надо быть
богатым, и в этом все счастье. А что мне вставили? Мама Мария - фактически
ничего. Мама Лена - необходимость иметь высшее образование и ученую степень.

Однажды папа Олег сказал, что для развития надо что-нибудь
коллекционировать. Например, спичечные этикетки.
- Спичечные этикетки? - удивился я. - Их коллекционируют?!
- Да, и это называется филуменией.
Я стал часами ходить по улицам, высматривая выброшенные коробки.
Господи, сколько я прошел километров! Сотни и сотни! Как был настойчив, как
целеустремлен и даже фанатичен! Как радовался, найдя иностранную! Когда
этикетки стали продавать пачками по 100 штук, занялся марками, собирал
"Фауну" и "Флору". По воскресениям ходил на пятачок, менялся, покупал - мама
давала трешку или рубль (чтобы не болтался дома). Года через три, ни с того
ни с сего, продал все оптом за сорок рублей, и было не жалко.

Еще я благодарен отчиму за то, что он научил меня вникать в смысл
написанного. В старших классах я приносил ему тетради с домашними заданиями,
проверив их, он сухо говорил: