"Руслан Белов. Как я таким стал, или Шизоэпиэкзистенция" - читать интересную книгу автора

что после смерти никого не будет. Ни детей, ни родственников.
Эта паутина на потолке... Она растет, растет и скоро обездвижит его.
Грохочет гром. Дождь стучит. Они хотят до него добраться!
Классифицирует виды громов по звучанию. Они ему угрожают. А он их
классифицирует. Это активная оборона.
Романы не интересуют.
Интересуют факты. То есть то, что существует. То, что живет вечно.
Жена Эльзбет умерла, бессмысленно ее помнить. И дорожить ее портретом.
Он знает, что "Человек может встать на стул, закрепить подтяжки на
потолочной балке и повеситься, лишь бы не слышать больше своих собственных
шагов".
Звук шагов. Старческое шарканье. Противно откровенное.
Он почти все забыл, но хорошо помнит, как с братом Клаусом взбирался на
вершину Маттерхорна, и как на обратном пути они едва не погибли. Это все,
что он помнит. Почему именно это? Потому что тогда он стоял на узеньком
карнизе над пропастью и мог ежесекундно сорваться. Но не сорвался. Он это
помнит, потому что опять стоит на узеньком карнизе над бездонной пропастью.
И каждую секунды может сорваться.
В никуда.
И вот сорвался. Апоплексический удар. Лежит. Смотрит почерневшими
глазами. Туда, где Маттерхорн.
Мать Нади смотрела злорадно.

Маттерхорн (Matterhorn), горная вершина в Пеннинских Альпах, на границе
Швейцарии и Италии. Высота 4477 м. Имеет вид четырёхгранной пирамиды,
возвышающейся почти на 1000 м над покрытым ледниками хребтом.

В обед, прогуливаясь, увидел в мусорном баке картонный ящик, полный
книг. Достал, просмотрел. "Талейран" Тарле, "Одиссея". "Отверженные" Гюго,
II и III тома "Русской истории" Костомарова, "Овод", "Махатма Ганди", "Мысли
и сердце" Амосова.
Теперешние времена - это что-то. Представляю городскую свалку - книг
там, видимо, не меньше, чем в Ленинке.

Еще кое-что о "Человеке, который появился в эпоху голоцена". Повесть
напечатана в 1-ом номере за 82-й год. Брежнев в маразме, он жалкий и
беспомощный человек, и появляется эта повесть с этим послесловием! Ее
печатают, чтобы вложить персты в раны умирающего льва? Но он в маразме!
Значит, вкладывают не за тем, чтобы причинить боль, а чтобы вызвать жалость
к умирающему. Или, наоборот, получить удовольствие. Ибо чужая смерть - это
часть твоей жизни.
К тому же смерть льва чуток возвышает.
Повесть написана в 1979 году. Фришу было 68. Он описывал себя,
теряющего память. И эти листочки, которые он всюду прикрепляет, суть его
романы?
"Я умру, а они останутся, должны остаться, ведь я их прикрепил".

Два наблюдения. Одно из них меня тронуло, угадайте, какое.
1-е наблюдение. Середина апреля. Из окна электрички увидел тополь,
росший у вентиляционной шахты метро. Он был по-зимнему гол, но там, где