"Тонино Бенаквиста. Мясорубка для маленьких девочек" - читать интересную книгу автора

А мне нужно было навечно врезать в людскую память свое послание.
Я выключил телевизор: пошлые титры передачи были недостойны столь
торжественного момента. Переворачивая все вверх дном в поисках ручки, я
вдруг подумал: а почему бы не воздать честь этой минуте, открывающей мне
двери в вечность? Моего скудного воображения хватило лишь на "Реквием"
Моцарта. Какая разница. Нынче вечером я могу позволить себе все что угодно,
даже прибегнуть к шаблону.
По комнате медленно разлился "Dies irae".[35]
Наконец в одной из картонок в чулане я обнаружил старую перьевую
ручку-самописку, давно высохшую, с остатками синих чернил в капсуле. Я
смочил кончик пера и почиркал им по смятой бумажке: перо царапало, но все же
кое-как, медленно, возвращалось к жизни; итак, все в порядке, я смогу
высказаться.
Сначала черновик. Я не имею права на помарки в таком письме. Помоги
мне, Моцарт!

Хотелось бы сказать вам, что жизнь прошла мимо. Но другие уже сделали
это до меня. Никто тут не виноват. Я не желаю, чтобы чужие безразличные люди
присвоили себе мою смерть. Мир не причинил мне зла, он всего лишь
разочаровал меня. Не приходите на мои похороны. Пусть мои друзья выпьют в
мою честь, пусть другие порадуются, я всех любил, но теперь оставляю вас в
вашей клоаке...

Это еще что такое? Неужто виолончель?.. Как странно... Значит, эти
кошмарные звуки, доносящиеся из верхней квартиры, исходят от виолончели?
Теперь я наконец понимаю сегодняшнюю интригующую встречу на лестнице; вот
оно что было в том продолговатом кожаном футляре. Сосед даже не соблаговолил
поздороваться. Так это виолончелист. Ну ладно, желаю ему мужества, своему
соседу. Начинать учиться игре на виолончели, в таком возрасте... Подумать
только: люди еще уповают на какие-то перспективы в этом подлом мире!
Вот как раз то, что мне требовалось, - утопия. Состязательный дух.
Я перечитал свой первый опыт. Мне очень понравилась фраза "Оставляю вас
в вашей клоаке", но она принадлежит не мне. Ее написал Джордж Сендерс перед
тем, как разнести себе башку из револьвера. Не хватало еще заделаться
плагиатором; нет, это было бы слишком глупо.
Вместо того чтобы швырнуть скомканные листки в мусорную корзину, я сжег
их, а пепел смыл в унитаз. Револьвер, лежащий на виду, на журнальном
столике, придаст мне вдохновения. И мужества.

Пусть все, кто будет пить за мою кончину, нальются допьяна. Другие не
преминут оплакать меня, и я уже сейчас, стоя одной ногой в могиле, проклинаю
тех, кто осмелится проливать по мне слезы.

Так...
Почему бы и нет.
И все же непонятно, зачем я так настаиваю на этой пьянке. И к чему
столько враждебности, это лишнее. Все это не объясняет моего поступка. А
впрочем, должен ли я его объяснять?
Ну-ка попробуем написать получше.