"Анатолий Безуглов, Юрий Кларов. За строкой приговора... " - читать интересную книгу автора

ВТОРОЙ МОНОЛОГ

Один мой приятель шутил, что естественная убыль свойственна не только
материальным ценностям. Он утверждал, что у каждого с годами происходит
усушка идеалов, утруска честности и провес романтики. Остроумно, но
необоснованно.
Чепуха! Досужие выдумки людей, которые не хотят или не умеют думать.
Нет, усушки идеалов не произошло. И все-таки я что-то безвозвратно
потерял, что-то важное, может, даже самое важное в жизни.
Но что?
Вы как-то в разговоре упомянули, что мои коллеги и студенты отзываются
обо мне как о честном человеке. Вас это, конечно, удивляет. Еще более
странным вам покажется, если я скажу, что сам себя до последнего времени
считал честным человеком. Да, считал. И от этого заблуждения мне очень
трудно отказаться. Даже сейчас у меня временами мелькает мысль: а может
быть, поступки людей не всегда соответствуют их характеру, взглядам? Как в
математике? Плюс на минус дает минус. Может, и в жизни преступление - это
иной раз только произведение положительного на отрицательные
обстоятельства?
Как ваше мнение? Чепуха? Да, конечно. Просто мысль увертлива, она
везде пытается найти щелочку. Человек не столько себе судья, сколько
адвокат. Он всегда хочет оправдать себя, по крайней мере в собственных
глазах...
Я знаю, что говорю сбивчиво. Извините. Но я не в состоянии
сосредоточиться, а мне это необходимо. Я не в том возрасте, чтобы
рассчитывать на новую жизнь, которая начнется после того, как я искуплю
свою вину. И вы тоже прекрасно понимаете, что ее не будет. Ничего больше не
будет. Приговор суда - официальное свидетельство о моей духовной смерти. Вы
это знаете. Страшно, конечно. И все же весь этот месяц меня не столько
волнует мое ближайшее будущее, сколько этот проклятый вопрос: почему я стал
преступником, где то пятнышко, которое переродилось в раковую опухоль?
Я обязан ответить себе на этот вопрос. Понимаете? Обязан.
Камера имеет свои особенности. Мы живем слишком бурной, слишком
насыщенной жизнью. Мы все время торопимся успеть что-то сделать, нам
некогда оглянуться, осмотреться, проанализировать промчавшиеся с
космической скоростью события. Мы не ходим - мы бежим, едем, летим. И все
вперед. А в тюрьме время никуда не торопится. И люди никуда не торопятся.
Они спят, едят и копаются в прошлом. Вот и я копаюсь... Все вспоминаю,
анализирую, разбираюсь...
Сегодня в тюрьме Никонова встретил. Мы же теперь с ним связаны одной
веревочкой. На вашем языке он "взяткодатель", а я "взяткополучатель".
Увидел его - и сразу передо мной сцена нашего знакомства. Все помню, до
мельчайших подробностей. Даже помню, какой на нем был галстук - узкий,
старомодный, в горошек. В дни моей юности в нашем городке такие галстуки
носили в особо торжественных случаях. Мой отец одевал такой галстук, когда
шел в театр. Но это, конечно, к делу не относится. Вас интересует, как и
при каких обстоятельствах я встретился с Никоновым здесь. Я Никонова знал
раньше. В нашем городке все друг друга знали. Но я уехал из городка