"Питер Сойер Бигл. Тихий уголок" - читать интересную книгу автора

что-либо здесь, на кладбище, где исчезают и рассыпаются в прах любые мысли.
Это - совсем не такого рода затея, на какую я бы пошел.
- Как сказала мать, когда ее сын, придя в ярость, разнес на кусочки
двух старых леди, водителя автобуса и начальника пожарной части.
- Нет, ничего подобного. Послушай меня, Лора. Когда мне было
восемнадцать или двадцать, я знал все, кроме того, что хотел знать. Все - о
людях, о поэзии, о любви, о музыке, о политике, о бейсболе, об истории, и
довольно бойко играл джаз на пианино. А затем я отправился путешествовать,
потому что мне казалось, будто я могу что-то упустить, и было бы недурно
научиться этому, прежде чем я получу диплом, - он слегка улыбнулся
молчаливой Лоре и чуть повернулся, чтобы обращаться и к мистеру Ребеку. - И
чем старше я становился, чем дальше заезжал, тем делался моложе, тем меньше
знал. Я чувствовал, как это со мной происходит. Я мог всего-навсего брести
по грязной улице и чувствовать, что вся моя мудрость улетучивается, все, о
чем я писал в студенческих работах. Пока наконец перед тем, как все
потерять, я не сказал: "Хорошо. Извини меня, я был молод, у меня была
девушка, и я не знал, что может быть лучше. Нелегко остаться совершенно
невежественным. Прости. Оставь мне самую малость, ровно столько, чтобы
завести семью. И я буду этим удовлетворен, и не стану никого беспокоить. Я
выучил свой урок. Возможно, я напишу книгу". Затем немногое, еще
остававшееся, тоже ушло, и я очутился посреди мира в полном одиночестве -
вне сомнений, я был теперь глупейшим из людей, когда-либо почесывавших
голову. Все, что, как я думал, я знал о людях и о себе - все это пропало. И
только и осталось, что голова, полная смятения. И я даже не понимал в
точности, что меня гложет. Я лишился всего. И я сказал: "Какого дьявола!
Ведь я - дурак!" Мысль эта показалась мне достаточно разумной. И тогда я
вернулся домой и стал преподавателем.
- Потому что не мог заняться ничем другим? - спросила Лора. - Я слышала
о таком и раньше, но никогда по-настоящему в это не верила.
- Нет, потому что так я чувствовал себя в безопасности. Оказалось,
очень приятно вернуться назад в колледж. Я кое-что знал о колледжах, я
рассчитывал, что там на некоторое время останусь, буду преподавать и
попытаюсь кое-чему научиться. А когда я снова стану мудрым и цельным, тогда
снова покину колледж, куда бы ни собирался идти дальше. Но вот только мне
это понравилось. Мне это очень нравилось Вот я и остался. Полагаю, я
совершил компромисс. Так можно сказать, если выбираешь. Но я чувствовал себя
спокойно, и некоторое время спустя счел себя достаточно мудрым, чтобы ночью
отыскать дорогу домой. Всегда существовали книги, которые стоило прочесть, и
пьесы, которых я не видел, а летом мы с Сандрой... - он понял, что
колеблется, но продолжал. - Мы вместе ездили в Вермонт. Летом я частенько
писал статьи - нечто вроде исторических эссе. Я собирался составить из них
книгу. А иногда сочинял стихи в ванной. - Он ждал, что Лора что-нибудь
скажет, но она молчала, и он продолжал. - И вот у меня всегда было, что
делать, и что я сделал бы, и куда пойти, и что планировать. Это - разумный
стиль жизни. Я наслаждался жизнью и хорошо проводил время. А чего еще можно
просить?
- Много чего, - негромко сказала Лора, - если ты жаден. Я когда-то была
жадной.
- Я тоже. Но это было давным-давно. Человек особенно жаден, когда
рождается, а затем это в нем постепенно ослабевает и ослабевает. Проживешь