"Дмитрий Биленкин. Все образы мира" - читать интересную книгу автора

- Ее психологи объясняют без запинки, хотя, собственно, что мы знаем о
подсознании? Но тогда я малость струхнул. Хороша ложная память, если я
точно знаю, что именно вот сейчас откроется! И открылось, все точь-в-точь.
Нервы у меня в порядке, но тут я отключился, никаких сигналов не слышу.
Что я, святым духом прежде бывал на Венере?! Едва отшутился, когда ребята
пристали, чего это я вдруг изобразил собою статую командора... Наконец я
понял, где и когда видел этот треклятый пейзаж. На рисунке! А кому
скажешь? Земля просто решила бы, что я свихнулся. Даже здесь, отыскав
снимок, трудно было отделаться от мысли, что это какой-то вселенский
розыгрыш. Ни с чем же не сообразно! Тут, быть может, какие-то аксиомы с
нарезки слетают, тут прежде все надо прощупать, со знающим человеком с
глазу на глаз потолковать...
Космонавт уже давно встал и говорил, расхаживая, а Гаршин все никак не
мог опомниться.
- Да, я же о главном забыл! Снимок лежал в отцовских бумагах. Разбирая
их шесть лет назад, я на него наткнулся, мельком взглянул и сунул обратно.
Откуда он у отца - понятия не имею. Все. Что скажете?
Гаршину показалось, что он пришел в себя и способен рассуждать здраво.
- Может быть, что-нибудь знает мать, друзья...
- Мать погибла в той же авиакатастрофе, друзей я, понятно, спрашивал.
Гаршин прикусил губу, и это вернуло ему чувство реального.
- Лупа у вас найдется?
Оказалось, что космонавт уже держит ее наготове. Гаршин погрузился в
изучение рисунка, а космонавт мерно расхаживал из угла в угол своей
вознесенной над ночным городом комнаты.
- Подписи художника нет, - Гаршин с досадой отложил лупу. - Это ладно,
бывает. Но техника, краски, все остальное... Не понимаю!
- Чего именно?
- Видите ли, Пикассо десятки раз писал один и тот же стол, и он всегда
получался разный. Потому что меняется видение художника, потому что сам
стол - достаточно иначе упасть свету - всякое мгновение разный. А здесь...
- Гаршин безнадежно развел руками. - Да окажись автор на Венере, еще
вопрос, добился бы он такого сходства!
Космонавт фыркнул, как человек, на глазах которого переливают из
пустого в порожнее.
- Наши эмоции никого не касаются, и зря я упомянул о попрании аксиом.
Ничего этого нет. Рисунок и фотография нетождественны, все строго в
пределах теории вероятностей.
- Искусство не физика!
- Но статистическим законам оно подчиняется, как все остальное.
Миллионы рисунков, миллионы образов могут и обязаны дать случайное
совпадение. Могут и обязаны, такова фантастика больших чисел. Наконец,
перед вами факт. Вы что, уже и глазам не верите?
- Извините, - слабо улыбнулся Гаршин. - Я чувствую себя как тот монах,
которому Галилей показал в телескоп другие миры... Ваш отец увлекался
искусством?
- Не сказал бы. И фотографией тоже, так что это скорее всего подарок.
Время съемки мною датировано: бумага отечественная, выпускалась с 1981 по
1989 год. Боюсь, вам это мало что даст, ведь картина могла быть написана
куда раньше. Еще в средневековье, чего доброго.