"Дмитрий Биленкин. Знамение (Двое и знак, Авт.сб. "Сила сильных")" - читать интересную книгу автора

Неважно. Важно лишь то, что здесь, в святилище пещерных людей, его,
Апекова, современник сколько-то тысячелетий назад начертал формулу
соотношения масс-энергий.
Да никакой это не современник, с чего он взял?! Его, Апекова,
современник ни за что не поставил бы под формулой Эйнштейна еще какой-то
математический знак, это же заведомая бессмыслица!
Но коли написано, значит, не бессмыслица. Значит, очень даже
смыслица... Черт, слова такого нет! А математик в палеолите есть? А
немыслимая формула - существует?! А человек из...
В том-то и дело...
Не нашего века эта формула! Может быть, двадцать первого, а может быть,
сто двадцать первого. И человек оттуда... сразу в верхний палеолит?
Запросто. Может быть, как раз благодаря этой формуле соотношения... Чего?
Масс-энергии-времени?
Вот так взял да и переместился из своего столетия в палеолит, будто
махнул из Европы в Австралию. Маленький вояж во времени, ничего
особенного. И все затем, чтобы похихикать над беднягой какого-нибудь
двадцатого века, который сейчас, вылупив глаза, таращится на его
проказливый автограф?!
Ну, нет. А что же? Мальчишка, аспирантик какой-нибудь прокатился в
палеолит для сбора диссертационного материала и нашкодил? Нет. Нет.
И не его ли это рука оттиснута рядом? Ах, да не в этом дело...
- Чего молчишь? - Апеков и не узнал своего голоса.
- А что? - хрипловато отозвался Саша. - Молодчага парень, не
растерялся... Дал своим знать.
- Своим?
- Кому же еще он писал? Не нам же. Как аварию потерпел, так сразу весть
подал. Вот куда меня занесло, выручайте! Сообразил, что все места с
древними рисунками на учет возьмут, и вмахнул формулу, себя обозначил.
- Но это невозможно! Тысячелетия прошли с тех пор, как он...
Апеков умолк, пораженный. "Было", "есть" и "будет" перепутались в его
уме, едва он над ними задумался. Вот эта, перед глазами, формула - в каком
она времени? В прошлом, потому что ее написали в палеолите. В настоящем,
потому что он видит ее сейчас. В будущем, потому что до нее додумались
только тогда. Так где же она? И где он сам? Он, Апеков, жив, существует
теперь. Те, рисовавшие антилоп, для него мертвы. Но тогда, рисуя, они
существовали точно так же, как он сейчас. Он же, Апеков, был для них даже
менее реален, чем они для него, ведь прошлое хоть чем-то заполнено, а
будущее - ничем. Его нет вовсе! Вообще! И все же оно есть, поскольку вот
он, нереальный для прошлого Апеков, жив! Выходит, прошлое - это небытие
смерти, а будущее - небытие жизни?! Но то и другое состоит из мигов
бытия...
Апеков зябко поежился. Как просто все было еще час назад! Время - это
нить, жизнь бежит по ней, как искра по шнуру: позади пепел, впереди
невспыхнувший огонь. А что прикажете думать теперь? Человек будущего
двинулся вспять по времени... Для него все умершие живы?! Пока он был в
своем сто двадцать первом веке, я, Апеков, был для него мертв. Пока он в
палеолите, я для него еще не родился! Но ведь я жив... И для него я тоже
жив... Мертв, еще не родился... и жив!!! Все сразу! Одновременно! Да как
это может быть одновременно?! А так и может. Застряв в палеолите, он