"Хорхе Луис Борхес. Новые настроения" - читать интересную книгу автора

который герою снился. Сны были правдивы. Объяснить это можно инстинктивным
постижением истины". Куда удачней чистые фантазии, для которых не ищут
оправдания или морали и в основе которых как будто один лишь смутный ужас.
Вот запись 1838 года: "Представить человека в гуще жизни, чья судьба и жизнь
во власти другого, как если бы оба находились в пустыне". И другая, вариант
предыдущей, сделанная Готорном пять лет спустя: "Человек с сильной волей,
велящий другому, морально подчиняющемуся ему, чтобы тот совершил некий
поступок. Приказавший умирает, а другой до конца дней своих продолжает
совершать этот поступок". (Не знаю, каким образом Готорн развил бы этот
сюжет, не знаю, решил бы он изобразить совершаемый поступок как нечто
банальное или слегка страшное или фантастическое или, быть может,
унизительное.) Вот запись, тема которой - также рабство, подчиненность
другому: "Богач завещает свой дом бедной супружеской паре. Бедняки
переезжают в дом, их встречает угрюмый слуга, которого, по завещанию, им
запрещено уволить. Слуга их изводит, а в конце оказывается, что он и есть
тот человек, который завещал им дом". Приведу еще два наброска, довольно
любопытных, тема которых (не чуждая также Пиранделло или Андре Жиду)
совпадение или слияние плана эстетического и плана бытового,
действительности и искусства. Вот первый: "Двое на улице ждут некоего
события и появления главных действующих лиц. А событие уже происходит и
они-то и есть те действующие лица". Другой, более сложный: "Некто пишет
рассказ и убеждается, что действие развивается вопреки его замыслу, что
персонажи поступают не так, как он желал, что происходят события, им не
предусмотренные, и приближается катастрофа, которую он тщетно пытается
предотвратить. Рассказ этот может быть предвосхищением его собственной
судьбы, и одним из персонажей будет он сам". Подобные игры, подобные
внезапные контакты мира вымышленного и мира реального - то есть мира,
который мы в процессе чтения принимаем за реальный, - это приемы современные
или же такими они нам кажутся. Их происхождение, их древний источник,
возможно, то место в "Илиаде", где троянка Елена ткет ковер и вытканный ею
узор, - это и есть сражения и трагические события самой Троянской войны. Эта
тема, видимо, произвела впечатление на Вергилия - в "Энеиде" он пишет, что
Эней, воин, участвовавший в Троянской войне, приплыл в Карфаген и увидел в
храме изваянные из мрамора сцены этой войны и среди множества статуй воинов
нашел также изображенным себя. Готорн любил подобные соприкосновения
вымышленного и реального, как бы отражения и удвоения созданного искусством;
в приведенных мною набросках можно также заметить склонность к
пантеистическому взгляду, что всякий человек - это и другой человек, что
один человек - это все люди.
В удвоениях и в пантеизме этих набросков можно увидеть и нечто более
существенное, я хочу сказать, более важное для человека, желающего стать
романистом. Можно увидеть, что стимулом для Готорна, отправной точкой для
него были, как правило, ситуации. Ситуации, а не характеры. Готорн вначале
придумывал, быть может, безотчетно, некую ситуацию, а затем подыскивал
характеры, которые бы ее воплощали. Я не романист, но подозреваю, что ни
один романист так не поступает. "Я считаю, что Шомберг реален", - писал
Джозеф Конрад об одном из самых примечательных персонажей своего романа
"Victory"***, и это мог бы честно заявить любой романист о любом своем
персонаже. Похождения "Дон Кихота" придуманы не слишком удачно, затянутые,
антитетические диалоги - рассуждения - кажется, так их называет