"Хорхе Луис Борхес. Новые настроения" - читать интересную книгу автора

автор -грешат неправдоподобием, но нет сомнения, что Сервантес был хорошо
знаком с Дон Кихотом и мог в него верить. Наша же вера в веру романиста
заставляет забыть о всех небрежностях и огрехах. Велика ли беда, что события
невероятны или нескладны, если нам ясно, что автор их придумал не для того,
чтобы поразить нас, простодушных, но чтобы охарактеризовать своих героев.
Велика ли беда, что при предполагаемом датском дворе происходят мелкие
интриги и загадочные злодейства, если мы верим в принца Гамлета. Готорн же,
напротив, сперва задумывал ситуацию или ряд ситуаций, а затем лепил людей,
какие требовались для его замысла. Таким методом можно создавать
превосходные новеллы, ибо в них, по причине краткости, сюжет более заметен,
чем действующие лица, однако хороший роман не получится, ибо общая его
структура (коль таковая имеется) просматривается лишь в конце и
один-единственный неудачно придуманный персонаж может своим неправдоподобием
заразить всех ему сопутствующих. Из приведенных рассуждений можно заранее
сделать вывод, что рассказы Готорна стоят выше, чем романы Готорна. Я
полагаю, что так оно и есть. В двадцати четырех главах "Алой буквы" много
запоминающихся пассажей, написанных добротной, эмоциональной прозой, но ни
один из них не тронул меня так, как странная история Векфилда, помещенная в
"Дважды рассказанных история". Готорну довелось прочесть в одном дневнике -
или же он в своих литературных видах придумал, что прочел, - о некоем
англичанине, который без видимых причин оставил свою жену, затем поселился
неподалеку от своего дома и там, втайне ото всех, прожил двадцать лет. В
течение этого долгого срока он каждый день проходил мимо своего дома или
смотрел на него из-за Угла и много раз видел издали свою жену. Когда ж его
сочли погибшим, когда жена его уже смирилась с участью вдовы, человек этот
однажды открыл дверь своего Дома и вошел. Просто так, как если бы он
отсутствовал несколько часов. (И до дня своей смерти он был образцовым
супругом.) Готорн с волнением прочитал об этом любопытном случае и попытался
его понять, вообразить его себе. Он стал размышлять над этой темой: новелла
"Векфилд" и есть предположительная история добровольного изгнанника.
Толкований у этой загадки может быть без счета; поглядим, какое нашел
Готорн.
Он представляет себе Векфилда человеком нрава спокойного, робкого,
однако тщеславным, эгоистичным, склонным к ребяческим секретам, к тому,
чтобы делать тайну из пустяков; человеком холодным, с весьма убогим
воображением и умом, однако способным на долгие, досужие, не доводимые до
конца и ясности раздумья; в супружестве он верен жене из лени. На исходе
одного октябрьского дня Векфилд расстается с женой. Он говорит ей - не
забудем, что действие происходит в начале XIX века, - что едет куда-то в
дилижансе и вернется, самое позднее, через несколько дней. Жена, зная о его
страсти к невинным загадкам, не спрашивает о причинах поездки. Векфилд стоит
в сапогах, в цилиндре, в пальто, берет зонтик и чемоданы. Векфилд - и это
кажется мне прекрасной находкой - роковым образом еще сам не знает, что
произойдет. Он выходит из дому с более или менее твердым решением
встревожить или удивить жену тем, что уедет на целую неделю. Итак, он
выходит, закрывает наружную дверь, затем приоткрывает ее и, на миг заглянув
внутрь, улыбается. Многие годы жена будет вспоминать эту последнюю улыбку.
Она будет представлять себе мужа в гробу с застывшей улыбкой на лице, или в
раю, на небесах, с улыбкой лукавой и умиротворенной. Все вокруг уже считают,
что он умер, а она все вспоминает эту улыбку и думает, что, возможно, она и