"Хорхе Луис Борхес. Беседы с Ф. Соррентино" - читать интересную книгу автора

______________
* "Строфы на смерть отца - Дона Родриго Манрике, Магистра ордена
Сантьяго": "Радость жизни и утехи - Сновиденье... одно лишь пламя ада -
Навсегда" (XII, перев. Н. Ванханен).

X. Л. Б. Мне кажется тоже. Думаю, что эта мысль Кальдерона -
религиозная мысль, или, вернее, христианская. Думаю, что Кальдерон придал
пафос идее недолговечности жизни, сравнив ее с недолговечностью сна. Что же
касается стихосложения Кальдерона, оно кажется мне необычайно бедным;
возможно, я недостаточно внимательно читал его, но мне трудно отличить один
персонаж от другого, а механика его пьес слишком заметна. То же самое можно
сказать обо всем испанском классическом театре. Я понимаю, что веду
еретические речи, но мне скоро семьдесят два года; наверное, я могу себе
позволить быть в какой-то мере еретиком.

Ф. С. Какое впечатление создалось у вас от первого прочтения
"Божественной комедии"?
X. Л. Б. Впервые я прочел ее в не совсем обычных условиях. Я работал
тогда в ничем не примечательной библиотеке в квартале Альмагро Сур. А жил в
квартале Реколета. Чтобы добраться до работы, приходилось совершать долгие
поездки на трамвае - думается, это был 76-й, точно не помню, - и мне
попалось издание "Божественной комедии" на итальянском и английском языках,
с переводом Карлайля, не известного писателя Томаса Карлайля, а его брата.
Двуязычное издание. Я читал в трамвае: сначала страницу по-английски;
пытался удержать ее в памяти; затем ту же страницу по-итальянски. Кроме
того, я знал, что человек, владеющий испанским языком, в какой-то мере
владеет португальским и, хотя и в меньшей степени, итальянским. Я был
ослеплен этой книгой настолько, что вся остальная литература показалась мне
случайной, случайным даром, если сравнивать с "Божественной комедией", в
которой все представляется - и, без сомнения, так и есть - продуманным
автором. Затем я приобрел итальянские экземпляры "Комедии". Я помню издание
Скартаццини, помню - его я прочитал позднее - издание, подготовленное
еврейским итальянским ученым Момильяно, помню издание Грабера, Торраки,
Штайнера... и я убедился, что "Божественная комедия" настолько хорошо
откомментирована, что ее можно читать, почти не владея итальянским. Данте в
письме к Кангранде делла Скала писал, что "Божественная комедия" может быть
прочитана четырьмя различными способами. Это напоминает слова Скота Эригены,
который говорил, что Священное Писание напоминает оперение павлина,
переливающееся бесчисленным множеством красок. Впоследствии я обнаружил,
что, по мнению некоторых иудейских теологов, Священное Писание адресовано
каждому из читателей; и книга и читатель предвидены Богом. Это дает
бесконечное число возможных прочтений. С другой стороны, мне кажется, что
испанские переводы "Божественной комедии" отражают заблуждение, которое мы
совершаем, полагая, что итальянский язык сильно отличается от испанского.
Думаю, что любой аргентинец, любой испанец должен прочесть "Божественную
комедию". Правда, поначалу придется преодолевать некоторые затруднения; но
правда и то, что эти усилия в полной мере оправдывают себя. Есть люди,
которые инстинктивно медлят начать чтение "Божественной комедии", усматривая
в ней нечто в высшей мере фальшивое. Большой французский поэт Поль Клодель
говорит, что зрелища, которые ожидают нас за порогом смерти, не должны