"Ирина Борисова. Для молодых мужчин в теплое время года (рассказы)" - читать интересную книгу автора

И все это время, хотя ей было так тяжело физически, что пропала даже ее
неуловимая красота, словно пыльцу с цветка сдуло и унесло ветром, все же
страдала она не от этого, а от того, что не могла ходить в театр. То, что
случилось с нею, окончательно убедило ее в том, что все настоящее в жизни
происходит только в театре, а если где-нибудь еще, то такие места ей
неизвестны.
И вот опять в блистающем люстрами многоярусном зале медленно гаснет
свет, и оркестр разом прекращает разноголосое пиликанье, и в узком луче
прожектора быстро идет дирижер. Замирает партер, замирают ложи, замирает
женщина, стоящая в бенуаре. Она привстала, чтобы лучше видеть, она стоит в
немодном черном платье, его носила по торжественным случаям еще тетка. Перед
ней на более удобном месте сидит флегматичного вида девица, ее дочь. Она
скучающе смотрит вокруг, чувствуется, что все это уже сто раз видано,
перевидано и порядком надоело. Зато на лице Калерии Константиновны
вспыхивает румянец, глаза блестят, кажется, возвращается вся ее прежняя
красота. Она сжимает бархатную, шитую бисером сумочку и ждет, и с первыми
медными ударами увертюры мурашки бегут у нее по коже, она задыхается от
предчувствия, и вот уже, маня и восхищая, на сцене дробно стучат
безжалостные кастаньеты.
И тогда она чувствует, что живет, что больше ей ничего не надо, только
слышать эту - нет не музыку, этот звук далекой жизни. В этом звуке тревога и
страх: как страшно Хозе, обыкновенному, мечтающему лишь о маленьких домашних
радостях, привыкшему изо дня в день скромно делать одно и то же дело
человеку вдруг попасть в вихрь необузданной, страстной силы, быть
захваченным чуждой волей, быть оторванным от всего милого, привычного, быть
затянутым в такое, о чем он еще час назад не помышлял, а если б вдруг на миг
представил, то зажмурился бы и отмахнулся как от страшного наваждения. Как
ужасно жить ему, ломая себя, но чувствовать, что никогда он не сможет
сделаться таким, как те, что, смеясь, презирают все, чему он прежде
поклонялся. И он брошен, потому что так и остался собой, и все для него
потеряно - и безмятежное прошлое, и разрывающее душу настоящее.
В этом звуке победительная сила - как велика она, если перескочив через
время и расстояние, сумела вскружить голову девочке из бухгалтерии, оторвав
ее от всего счастливого, что могло бы сбыться, превратив в известную уже
новому поколению билетерш театральную даму. Ей не может отказать даже
обладающая обширными связями театральная кассирша. Нужные знакомства сулят
кассирше много полезных вещей, но даже новая, с узким кругом клиентов,
кассирша также не может устоять и не продать дефицитного билета Калерии,
такая счастливая уверенность в получении его у той на лице. Кассирша
злопыхает, ссыпая скудную переплату в карман, и смотрит вслед помешанной на
театре старухе удивленными круглыми глазами.

Раз в году

Мы относимся друг к другу иначе только раз в году. Все остальное время
мы, как два пограничника, стоим на страже - мы охраняем друг от друга свои
территории.
Каждый вечер я прихожу поздно; утром, заспанная, выползаю на кухню, и
он уже там, намазывает на булку масло и говорит: "Где это, интересно,
ходишь?"