"Леонид Бородин. Расставание" - читать интересную книгу автора

воспринимаем столицу мы, коренные москвичи, и провинциалы. Мы не чувствуем в
Москве столицу страны или государства, Москва в нашем восприятии -
политический центр.
Центр чего - сказать трудно. Но в Москве даже случайный чих есть
событие политическое, здесь просто не бывает неполитических событий. Эту
политику мы чувствуем нюхом и обособляемся от нее в своих мирках, которые
создаем, рушим и воссоздаем заново, и Москва для кондового москвича - это
несколько квартир, где разнузданный треп, чревоугодие и бахусовы процедуры -
как бы микропротивостояние всеобщей вовлеченности в политику, там мы
раскрепощаемся, там мы ехидничаем, иронизируем, импровизируем, пошлим,
выворачиваем себя наизнанку и, собственно, только эти часы именуем жизнью,
которую отделяем от службы.
Есть еще коридоры нашей жизни, личной жизни, они проходят где-то под
землей - это телефонные провода. Телефоны - это наше, непосягаемое,
неотъемлемое, это наша свобода. Телефон, если он где-то в прихожей, или на
подоконнике, или на этажерке - это не телефон, и в такой квартире живут не
москвичи. У москвича аппарат около тахты или кушетки на маленьком столике,
чтобы не тянуться далеко, не утруждаться неестественной позой, москвич
"телефонит" в самой удобной позе, а таковой может быть только одна: это
упасть на кушетку (диван, тахту), в зубах сигарета, на столике черный кофе
без молока, без сахара, вот так полулежа, свободной рукой снимается трубка,
не торопясь набирается номер, голос ленив, спешить некуда, на том конце тоже
не торопятся, идет треп - совершенно новый вид искусства, порождение второй
половины двадцатого века.
Каждый уверен или, по крайней мере, надеется, что телефон его
прослушивается, иначе вы - не личность! Но каждый надеется, или даже уверен,
что органы понимают: он человек не опасный, ну, немного иронии, немного
вольности, но, слава Богу, есть настоящие диссиденты, от которых органы
могут отличить просто интеллектуальных людей, коим необходима доза вольности
для повышения производительности труда; в органах нынче не гробокопатели, не
застрельщики сталинских времен, уже не хватают за глотку каждого шипящего,
лишь пожурят слегка...
Внешне кондовый москвич немножко левее, чем по сути, а в душе полагает,
что если систему можно слегка поругивать, то в такой системе можно жить, то
есть считать, что ты живешь сам по себе, что тебе плевать на политику, что
ты достаточно свободен, чтобы уважать себя и не уважать кого угодно.
Что до Москвы, то она для москвича - зачастую несколько кварталов, улиц
или домов, это какой-нибудь один театр, несколько художников, поэтов,
актеров и просто исключительных личностей, за которыми закрепляется понятие
Москвы, не Москвы - столицы, но Москвы - микромира высшей категории, за
пределами которого суета политиков и лупоглазие провинциалов.
"Ах, Арбат, мой Арбат!" Провинциал не поймет этих слов, в которых речь
идет не о районе Москвы, где, положим, вырос, а о микромире-фантоме, что
сотворен незамысловатой песенкой в противовес лозунгам, портретам и
небоскребам; для москвича "наша Москва" - не город-герой, не источник
социалистической мощи, нет, сохрани Боже! Это понимать надо, что такое "наша
Москва"!
И неважно, что завтра он выйдет с флажком "по-среднесдельному" на
ненавистный Калининский проспект встречать представителей
враждебно-дружественной державы, неважно, что послезавтра на партсобрании