"Симона де Бовуар. Трансатлантическая любовь (Фрагменты книги) " - читать интересную книгу автора

24.

Среда, 23 июля [1947]
Любимый мой, от тебя нет новых писем после тех двух, что пришли на
прошлой неделе, поэтому я решила их перечитать. Да будет тебе известно, я
вовсе не осуждаю твое пристрастие к картам. Если ты проработал целый день,
почему вечером не поиграть? Главное, чтобы шла работа, а когда встаешь из-за
стола и хочется расслабиться, то, по-моему, можно заниматься чем угодно. Я
предпочитаю немножко выпить, и это ничуть не лучше, чем карты, одно другого
стоит. Я вообще в последнее время стала пить многовато - потому что очень по
тебе скучаю, больше, чем могла себе представить. Нельсон, дорогой, ты самый
заботливый и милый человек в мире, мне так приятно, что ты хочешь все
идеально подготовить к моему приезду, но пусть это останется только
желанием. Если ты жив и любишь меня, то что мне еще нужно? Ничего специально
не делай. Конечно, если тебе удастся за десять долларов купить автомобиль,
это будет чудесно, но мы вполне можем обойтись автобусом и самолетом, и даже
только автобусом, и если на кухне у нас будет кусок мяса и кукуруза - или
даже только кукуруза, - для счастья этого вполне достаточно, разве нет? Ты
же знаешь, что я не капризная, могу питаться хлебом и картошкой, водой и
любовью, так что ни о чем не беспокойся.
В каком-то смысле, да, я немножко боюсь. Я видела сегодня фильм
Сартра - он уже закончен и получился неплохо, хотя мог бы быть и лучше. Но
дело не в этом. Дело в сюжете, который меня взволновал. Мужчина и женщина
знакомятся после смерти и влюбляются друг в друга. Им дают возможность
вернуться на землю: если они сумеют превратить свою любовь в настоящее,
живое, человеческое чувство, то им будет снова дарована целая жизнь, а если
не сумеют - умрут навеки. Они не сумели. Это производит сильное впечатление,
и я подумала о нас. Мы любим друг друга в воспоминаниях и надеждах, заочно,
в письмах. Сможем ли мы превратить эту любовь в живое и счастливое
человеческое чувство? Должны. Думаю, у нас получится, но это будет непросто.
Нельсон, я тебя люблю, но заслуживаю ли я твоей любви, раз не могу посвятить
тебе жизнь? Я уже пыталась объяснить тебе почему. Понимаешь ли ты меня? Не
затаишь ли обиду? Не оттолкнет ли это тебя? Будешь ли ты всегда верить, что
я действительно тебя люблю, люблю по-настоящему? Наверно, не стоит касаться
таких вещей в письме, мне больно говорить все это так прямолинейно. Но зато
так мне труднее увильнуть, ведь я и самой себе задаю те же вопросы. Я не
хочу тебя обманывать или что-то от тебя скрывать. Один из этих вопросов не
дает мне покоя уже два месяца, мучает меня, терзает мое сердце: можно ли
дарить часть себя, зная, что не собираешься подарить все? Вправе ли я его
любить и говорить, что люблю, раз не готова отдать ему свою жизнь, если он
попросит? Не возненавидит ли он меня в один прекрасный день? Нельсон, любовь
моя, мне было бы легче не касаться этой проблемы, поскольку ее не касаешься
ты, но ты так трогательно говорил мне, что для нас невозможно лгать друг
другу или что-то скрывать. Я бы не вынесла между нами никаких недомолвок,
невысказанного недовольства, затаенных обид. Теперь все написано. Не
отвечай, если не хочешь, мы обсудим это, когда увидимся. Помнишь, я говорила
однажды, как я тебя уважаю: именно уважение к тебе и заставило меня написать
эту страницу. Я не имела в виду, что ты чего-то от меня требуешь, и вообще
неизвестно, как все сложится, когда мы встретимся, я только хотела сказать