"Элизабет Боуэн. Слезы, пустые слезы" - читать интересную книгу автора

Госпожу он так любил...
Но не плачет госпожа.
И тогда с его лица
Слуги сняли полотно,
Но при виде мертвеца
Не рыдала все равно.
Принесли ей малыша,
И тогда, сильней дождя,
Разрыдалась госпожа:
- Жизнь моя - мое дитя!

Вдова машинально встала и отвела ее в комнату, где лежал в своей
кроватке Фредерик. Нянька поднялась со стула рядом с кроваткой, бросила на
них скорбный взгляд и поспешно вышла. Двухлетний разрумянившийся мальчуган
лежал, свернувшись в клубок под голубым одеялом, сжимая пустой кулачок,
верхняя губа во сне у него вздернулась - точь-в-точь как у отца. Его вид,
похоже, поразил, пронзил, потряс мать - она поникла у кроватки и, зарывшись
лицом в пушистое одеяло, стала наматывать его на кулаки. Ее трясло, что было
вполне естественно, но оттого не менее страшно. Приятельница выскользнула на
кухню и просидела там полчаса, переговариваясь вполголоса с няней. Они снова
заварили чай и дали миссис Дикинсон вволю выплакаться. Ничем не нарушаемая
тишина выманила их в детскую. Миссис Дикинсон так и заснула на коленях у
кроватки, вжавшись профилем в одеяло и одной рукой обхватив мальчугана.
Придавленный материнской рукой, неподвижный, как изваяние, Фредерик лежал с
широко открытыми глазами, не издавая ни звука. Странный взгляд ребенка, его
молчание испугали женщин. Нянька сказала приятельнице:
- Можно подумать, он все понимает.
Подруги вскоре отдалились от миссис Дикинсон - она не слишком позволяла
себя жалеть, зато мужчин именно это очень в ней привлекало: не один узрел в
ее открытом взгляде невольный призыв к нему, и только к нему, куда более
волнующий, нежели кокетство, волнующий глубоко, в благородном смысле; не
один хотел жениться на ней. Но мужество возродило в ней девичью гордость
какого-то особо непреклонного свойства, она очень дорожила ею и не могла ею
поступиться.
- Нет, нет, и не настаивайте, - говорила она обычно, вздергивая
подбородок и улыбаясь своей спокойной, смелой улыбкой. - Пусть все остается
по-старому. Не могу передать, как много для меня значила ваша поддержка. Но
вы же знаете: у меня есть Фредерик. И другого мужчины в моей жизни больше не
будет. Его интересы для меня должны быть на первом месте. А это было бы
несправедливо по отношению к вам, верно? - И после этого, что бы ей ни
говорили, она только качала головой в ответ.
Она стала лучшей подругой тех мужчин, которым хотелось жениться, но
нравилось оставаться холостяками, а также тех женатых мужчин, которые не
прочь были слегка расчувствоваться, но не хотели, чтобы их разбередили
всерьез.
Фредерик перестал плакать. Он был начисто опустошен и теперь уставился
отсутствующим взглядом на утку, на ее лепные перья, фарфоровой гладкости
шею. Жгучая клубящаяся пелена спала с глаз, грудь вздохнула свободнее, будто
его отпустила тошнота. Он забыл, о чем горевал, забыл о маме и с радостью
смотрел из-под опухших век на трепещущую ветку ивы, которая клонилась прямо