"Рей Брэдбери. Сбор семьи" - читать интересную книгу автора

Тимоти, а темнота с огоньками свечей зазывала его. Там танцевали вальс,
высокие, стройные фигуры двигались под звуки неземной музыки. Звездочки
света вспыхивали на стекле бутылок, с бочонков отваливались комки земли, и
паук сорвался с паутины и, молча перебирая лапками, мчался по полу.
Тимоти вздрогнул. Он снова был в доме. Мать велела ему сбегать туда,
сходить сюда, помочь там, обслужить тех, беги в кухню, возьми то, принеси
это, еще тарелок, предложи добавки - еще и еще - пирушка продолжалась.
"Да, он мертв. Вполне мертв". - Сонные губы Сеси еле двигались. Вялые
слова медленно выплывали из резко очерченного рта. - В черепе этой женщины,
вот где я нахожусь, гляжу ее глазами, вижу это неподвижное море. О, здесь
так тихо, что становится страшно. Я сижу на крыльце и жду возвращения мужа.
Временами из воды выпрыгивает рыба, звезды отражаются на ее чешуе, и она
падает обратно. Долина, море, несколько автомобилей, деревянное крыльцо, мое
кресло-качалка, я сама, тишина".
"И что теперь, Сеси?"
"Я встала с кресла-качалки", - ответила она.
"И?"
"Я сошла с крыльца и иду к грязевому гейзеру. Самолеты пролетают надо
мной, как доисторические птицы. И снова тихо, так тихо".
"Ты долго будешь оставаться внутри нее, Сеси?"
"Пока не наслушаюсь, не нагляжусь, не начувствуюсь, пока не изменю
каким-то образом ее жизнь. Я иду по деревянному тротуару. Мои шаги звучат на
досках устало, медленно".
"А теперь?"
"Теперь вокруг меня столбы серного пара. Я смотрю на лопающиеся пузыри,
как после них поверхность снова разглаживается. Какая-то птица с криком
проносится мимо моей головы. А теперь я внутри птицы и улетаю прочь! И пока
я еще не улетела далеко, своими маленькими глазками я вижу, как женщина
сходит с тротуара и делает шаг, второй, третий к грязевому гейзеру. Я слышу
звук, как будто валун погрузился в расплавленную топь. Я продолжаю кружить
над ней. Я вижу белую кисть, она судорожно дергается над поверхностью и
исчезает в серой лаве. Лава затягивается и успокаивается. А теперь я лечу
домой, быстро, быстро, быстро!"
Что-то громко стукнуло в окно. Тимоти вздрогнул.
Сеси широко раскрыла глаза, ярко сверкавшие от полноты бытия, счастья,
возбуждения.
"Вот я и дома!" - сказала она.
После паузы Тимоти сообщил: "Сбор Семьи в разгаре. Все собрались".
"Так почему ты здесь, наверху? - Она взяла его за руку. - Ну хорошо,
проси. - Она хитро улыбнулась. - Выкладывай, что ты хотел у меня попросить?"
"Ничего я у тебя не хотел просить, - ответил он. - Ну, почти ничего.
Ну...о, Сеси! - И слова полились из него торопливым потоком. - Я хочу
сделать что-то такое, чтобы они все смотрели на меня, что-то, чтобы
показать, что я не хуже их, что я такой же, как они, а я ничего не могу и я
чувствую, как надо мной все смеются, и, ну, я думал, может, ты можешь..."
"Я могу, - сказала она, закрывая глаза и улыбаясь каким-то своим
мыслям. - Выпрямись. Замри. - Он подчинился. - Теперь закрой глаза и
старайся ни о чем не думать".
Он стоял совершенно прямо и ни о чем не думал, ну, может быть, думал о
том, как ни о чем не думать.