"Рэй Дуглас Брэдбери. Радость писать (Эссе) " - читать интересную книгу автора

Рэй БРЭДБЕРИ

Радость писать

(Эссе)

(пер. Р. Рыбкин

Пыл. Увлеченность. Как редко приходится слышать эти слова. Как редко
встречается то и другое в жизни и даже в творчестве. И все же, попроси меня
любой писатель назвать самое главное в нем как в писателе, попроси назвать
то, что побуждает его придавать материалу ту, а не другую форму и несет его
туда, куда он хочет попасть, ответом ему будет: твой пыл, твоя увлеченность.
У каждого из вас свои любимые писатели, у меня свои: Диккенс, Марк
Твен, Томас Вулф, Пикок, Бернард Шоу, Мольер, Бен Джонсон, Уичерли, Сэм
Джонсон. Поэты: Джерард Мэнли Хопкинс, Дилан Томас, Поп. Художники: Эль
Греко, Тинторетто. Композиторы: Моцарт, Гайдн, Равель, Иоганн Штраус (!).
Задумайтесь о любом из них, и вы задумаетесь о сильной или слабой, но
увлеченности, страсти, жажде. Задумайтесь, например, о Шекспире или
Мелвилле, и вы будете думать о ветре, молнии, громе. Все, кого я назвал,
творили увлеченно, одни в больших, другие в малых формах, одни на полотнах
ограниченных, другие - на безграничных. Дети богов, они знали, что такое
радость творчества, как бы трудно ни бывало временами работать и какими бы
недугами ни страдала их частная, скрытая от других жизнь. Подлинно значимое
из созданного их душой и руками они передали дальше, нам, и даже теперь, для
нас, творения их до предела переполнены звериной силой и интеллектуальной
мощью. Ненависть и отчаянье творца, когда он нам о них рассказывает, всегда
окрашены чем-то очень похожим на любовь.
Приглядитесь, например, к удлиненностям в портретах Эль Греко;
осмелитесь вы утверждать, что работа не приносила ему радости?
Лучший джаз заявляет: "Буду жить вечно; я не верю в смерть".
Лучшая скульптура, вроде головы Нефертити, повторяет снова и снова:
"Та, что прекрасна, пришла сюда и осталась здесь навсегда".
Каждый из названных мной сумел схватить капельку этой ртути, жизни,
заморозил ее навеки и, воспламенившись творческим пламенем, показал на нее и
воскликнул: "Ну, не хорошо ли это?" И это было хорошо.
Вы спросите, какое отношение имеет все это к работе писателя над
рассказами в наши дни? А вот какое: если вы пишете без увлеченности, без
горения, без любви, вы только половина писателя. Это означает, что вы
непрестанно оглядываетесь на коммерческий рынок или прислушиваетесь к мнению
авангардистской элиты и поэтому не можете оставаться самим собой. Больше
того - вы сами себя не знаете. Ибо прежде всего у писателя должно быть
беспокойное сердце. Писателя должно лихорадить от волнения и восторга. Если
этого нет, пусть работает на воздухе, собирает персики или роет канавы; бог
свидетель, для здоровья эти занятия полезней.
Как давно написали вы рассказ, где проявляются ваша искренняя любовь
или подлинная ненависть? Когда в последний раз вы набрались смелости и
выпустили на страницы своей рукописи хищного зверя? Что в вашей жизни лучшее
и что худшее, и когда наконец вы то и другое прокричите или прошепчете?
Ну, не чудесно ли, например, швырнуть на столик номер "Харперовского