"Рэй Дуглас Брэдбери. Радость писать (Эссе) " - читать интересную книгу автора

базара", который вы пролистали в приемной у зубного врача, кинуться к своей
пишущей машинке и с веселой злостью напасть на потрясающе глупый снобизм
этого журнала? Именно это я сделал несколько лет тому назад. Мне попал в
руки номер, где фотографы "Базара", с их перевернутыми вверх ногами
представлениями о равенстве, снова использовали кого-то, на этот раз жителей
пуэрториканских трущоб, как декорации, на фоне которых такие истощенные на
вид манекенщицы из лучших салонов страны сфотографировались для еще более
худых полуженщин высшего общества. Эти снимки привели меня в такую ярость,
что я бросился к машинке и в один присест накатал "Солнце и тень", рассказ о
старом пуэрториканце, который, становясь в каждый кадр и спуская штаны,
сводит фотографам "Базара" на нет работу целого дня.
Наверно, и кто-то из вас был бы не прочь проделать то же самое, что и
я. Сам же я испытал сполна эту радость, очистительное действие своих воплей
восторга и своего же собственного жеребячьего ржанья. Редакторы "Базара",
всего вернее, о рассказе даже не узнали, зато узнали многие читатели, и они
начали сталкивать нас лбами: "А ну, "Базар", а ну, Брэдбери!" Не утверждаю,
что я одержал победу, но когда я снял перчатки, на них была кровь.
Когда в последний раз вы, как я, написали рассказ просто из возмущения?
Когда в последний раз вас в двух шагах от вашего дома остановила
полиция из-за того, что вам нравится гулять и, может быть, думать ночью? Со
мной это случалось довольно часто, и я разозлился и написал "Пешехода",
рассказ о временах лет через пятьдесят после нас, когда человека
арестовывают и отвозят на психиатрическую экспертизу только потому, что он
хочет видеть действительность не по телевизору и дышать воздухом, не
прошедшим через кондиционер.
Но хватит о злости и раздражении - как насчет любви? Что вы больше
всего на свете любите? Я говорю про вещи, маленькие или большие. Может,
трамвай, или пару теннисных туфель? Давным-давно, когда мы были детьми, эти
вещи были для нас волшебными. В прошлом году я напечатал рассказ о том, как
мальчик в последний раз едет в трамвае. Трамвай пахнет летними грозами и
молниями, сиденья в нем точно поросли прохладным зеленым мхом, но он обречен
уступить место более прозаическому, менее романтично пахнущему автобусу. Был
и другой рассказ, о мальчике, которому хочется иметь пару новых теннисных
туфель, потому что в них он сможет прыгать через реки, дома и улицы, и даже
через кусты, тротуары и собак. Антилопы и газели, мчащиеся летом по
африканскому вельду, - вот что такое для него эти туфли. В них скрыта
энергия бурных рек и гроз; они, эти теннисные туфли, нужны ему непременно,
нужны больше всего на свете.
И вот мой рецепт, он совсем простой. Что вам нужней всего? Что вы
любите и что ненавидите? Придумайте кого-нибудь похожего, например, на вас,
кто всем сердцем чего-то хочет или не хочет. Пусть он приготовится к бегу.
Потом дайте старт. И - следом, не отставая ни на шаг. Вы и оглянуться не
успеете, как ваш герой с его великой любовью или ненавистью домчит вас до
конца рассказа. Пыл его страстей (а пыл есть не только в любви, но и в
ненависти) воспламенит все вокруг него и поднимет на тридцать градусов
температуру вашей пишущей машинки.
Все это я адресую в первую очередь писателям, которые уже овладели
ремеслом, то есть вложили в себя достаточно грамматики и литературных
знаний, чтобы на бегу не споткнуться. Совет этот, однако, годится и для
начинающего, чьи шаги могут быть неверными просто из-за плохой техники.