"Малькольм Бредбери. Тут вам звонили, а вы... " - читать интересную книгу авторапришла пора осесть где-нибудь - может быть, под крылом Натали, пусть она
много моложе его - но как она ведет дом и как же верна в дружбе! Что ни говори, мы были писателями: чем решительней нам отказывали, тем яростнее мы творили. Но чем мрачней становилась наша ситуация, тем мрачнее и эксцентричней становились наши сюжеты. То был немой призыв: "Ну обратите же на нас внимание!". В один из своих черных дней Питер Итон дошел до того, что, придумывая развязку для лихо закрученной интриги, пожертвовал одной из самых экзотических своих героинь: ее похитил русский шпион - просто-напросто, утащил, подвесив на тросах к советскому штурмовику. Все симптомы отчаянья были налицо, и мы поняли - пора сесть и хорошенько подумать. Как всегда, за дело взялся Спакс: он провел целый день - невеселый, надо сказать, денек, - вдумчиво изучая кипу журналов для литераторов, присланных ему из Чикаго кузиной, - она была в курсе наших проблем. И вот мы сидели с ним вдвоем - двое авторов, добившихся кой-какого успеха: около дюжины наших рассказов были на тот момент в печати. И что же - наши гонорары, по двадцать пять фунтов за историю, позволяли разве что оплачивать выпивку в пабах да свежую ленту для машинки - необходимые условия производства этих самых историй. Как сказал Спакс, в Англии заниматься коммерческой литературой можно разве что себе в убыток. А вот в США - если верить журналам, которыми он потрясал передо мной, - в США писатель, занявшийся коммерческой литературой, чувствовал себя совсем иначе. В США издавались десятки журналов, готовых отвалить не одну тысячу долларов за одну-единственную короткую историю! Американские авторы писали о процветании, о бесконечных каникулах, которые они проводят на Бимини, проматывая свои заработки. А мы... Ведь мы со Спаксом были типичным инерции наш продукт предназначался исключительно для английского рынка. Вывод был ясен - оставалось лишь тотчас реализовать его на бумаге. Всего и нужно-то было: подкорректировать фон действия - сами сюжеты в особой коррекции не нуждались, немножко удлинить истории, а стиль - что называется, "поближе к массам". Естественно, при этом ощутимо возрастали наши почтовые издержки, но тут, по счастью, подоспели новые выплаты по гранту моего приятеля, так что нужные финансовые вливания нашлись. Что ж, мы перепрограммировали наших авторов: теперь наши истории летели через Атлантику на крыльях авиапочты, чтобы обрести в Америке свое Эльдорадо. И вот - фортуна стала улыбаться нам чаще. Первым добился успеха Питер Итон. Легкий налет мачизма был заметен в его творениях и раньше, но теперь эта агрессивность оказалась по-настоящему востребованной; американские журналы с названиями вроде "Красавчик" или "Мужские игры" стали проявлять к Итону интерес: несколько его историй появились в окружении характерных фотографий, запечатлевших странновато вывихнутые тела ... Норман Блад перенес свою активность в американскую глубинку, и постепенно издатели по обе стороны Атлантики стали проявлять к нему некоторую благосклонность. Даже Вере Простоу удалось пристроить парочку своих творений. Но ярче всего солнце удачи озарило своими лучами Натали Баркер - или Натали Пелам Баркер, как стала подписываться она теперь, учитывая специфику американского рынка. Можно сказать, Натали просто нашла мир, для которого была создана. В глянцевых журналах для романтических домохозяек, - то были годы расцвета журналов вроде "Домоводство" и "Ваша усадьба" - нынче они вышли в тираж или неузнаваемо изменились - Натали обрела читательниц, готовых умилиться ее |
|
|