"Малькольм Бредбери. Тут вам звонили, а вы... " - читать интересную книгу автора

пришла пора осесть где-нибудь - может быть, под крылом Натали, пусть она
много моложе его - но как она ведет дом и как же верна в дружбе!
Что ни говори, мы были писателями: чем решительней нам отказывали, тем
яростнее мы творили. Но чем мрачней становилась наша ситуация, тем мрачнее и
эксцентричней становились наши сюжеты. То был немой призыв: "Ну обратите же
на нас внимание!". В один из своих черных дней Питер Итон дошел до того,
что, придумывая развязку для лихо закрученной интриги, пожертвовал одной из
самых экзотических своих героинь: ее похитил русский шпион -
просто-напросто, утащил, подвесив на тросах к советскому штурмовику. Все
симптомы отчаянья были налицо, и мы поняли - пора сесть и хорошенько
подумать. Как всегда, за дело взялся Спакс: он провел целый день -
невеселый, надо сказать, денек, - вдумчиво изучая кипу журналов для
литераторов, присланных ему из Чикаго кузиной, - она была в курсе наших
проблем. И вот мы сидели с ним вдвоем - двое авторов, добившихся кой-какого
успеха: около дюжины наших рассказов были на тот момент в печати. И что же -
наши гонорары, по двадцать пять фунтов за историю, позволяли разве что
оплачивать выпивку в пабах да свежую ленту для машинки - необходимые условия
производства этих самых историй. Как сказал Спакс, в Англии заниматься
коммерческой литературой можно разве что себе в убыток.
А вот в США - если верить журналам, которыми он потрясал передо мной, -
в США писатель, занявшийся коммерческой литературой, чувствовал себя совсем
иначе. В США издавались десятки журналов, готовых отвалить не одну тысячу
долларов за одну-единственную короткую историю! Американские авторы писали о
процветании, о бесконечных каникулах, которые они проводят на Бимини,
проматывая свои заработки. А мы... Ведь мы со Спаксом были типичным
трансатлантическим альянсом, если не международной корпорацией, и только по
инерции наш продукт предназначался исключительно для английского рынка.
Вывод был ясен - оставалось лишь тотчас реализовать его на бумаге. Всего и
нужно-то было: подкорректировать фон действия - сами сюжеты в особой
коррекции не нуждались, немножко удлинить истории, а стиль - что называется,
"поближе к массам". Естественно, при этом ощутимо возрастали наши почтовые
издержки, но тут, по счастью, подоспели новые выплаты по гранту моего
приятеля, так что нужные финансовые вливания нашлись. Что ж, мы
перепрограммировали наших авторов: теперь наши истории летели через
Атлантику на крыльях авиапочты, чтобы обрести в Америке свое Эльдорадо.
И вот - фортуна стала улыбаться нам чаще. Первым добился успеха Питер
Итон. Легкий налет мачизма был заметен в его творениях и раньше, но теперь
эта агрессивность оказалась по-настоящему востребованной; американские
журналы с названиями вроде "Красавчик" или "Мужские игры" стали проявлять к
Итону интерес: несколько его историй появились в окружении характерных
фотографий, запечатлевших странновато вывихнутые тела ... Норман Блад
перенес свою активность в американскую глубинку, и постепенно издатели по
обе стороны Атлантики стали проявлять к нему некоторую благосклонность. Даже
Вере Простоу удалось пристроить парочку своих творений. Но ярче всего солнце
удачи озарило своими лучами Натали Баркер - или Натали Пелам Баркер, как
стала подписываться она теперь, учитывая специфику американского рынка.
Можно сказать, Натали просто нашла мир, для которого была создана. В
глянцевых журналах для романтических домохозяек, - то были годы расцвета
журналов вроде "Домоводство" и "Ваша усадьба" - нынче они вышли в тираж или
неузнаваемо изменились - Натали обрела читательниц, готовых умилиться ее