"Малькольм Бредбери. Тут вам звонили, а вы... " - читать интересную книгу автора

придумать десять простых сюжетов для рассказов, сверяясь со схемой,
составленной в поезде. Готовые сюжеты мы записывали на каталожных карточках,
которым давали номера от одного до десяти, после чего возвращались домой. С
раннего утра мы приступали к работе. Сдвинув два стола, мы водрузили на них
две пишущие машинки. Один из нас брал карточку "номер один", другой - "номер
два", и мы принимались стучать по клавишам.
За день, а при хорошем раскладе - за утро, мы должны были написать
десяток рассказов. Чтобы ускорить процесс, мы изобрели весьма эффективную
систему, которую я могу порекомендовать и современным писателям. Если у
одного из нас дело стопорилось, он кричал "Оп!". По этому сигналу мы оба
вскакивали, обегали стол, менялись местами, и продолжали чужой рассказ с
того места, где увяз напарник. Не знаю уж, пользовались ли этой системой
Бьюмонт с Флетчером, Гилберт с Салливаном, Тристан с Изольдой, и т.д., но в
нашем случае она себя оправдала - эффективность труда была выше, чем на
суперсовременном японском конвейере. Вскоре о нашей фантастической
литературной производительности знали все в округе, так что соседи,
заходившие поглазеть на нас за работой, лишь изумленно вздыхали при виде
того, как минут десять мы колотим по клавишам пишущих машинок, а потом по
команде "Оп!" вскакиваем, пересаживаемся и вновь принимаемся яростно
стучать, не теряя и секунды рабочего времени.
По части литературных инноваций Спаксу не было равных: вскоре он еще
больше рационализировал наш творческий процесс. Ему удалось уговорить
местного торговца канцтоварами снабжать нас рулонами перфоленты. Так мы
избавились от необходимости тратить время на заправку очередного листа в
каретку пишущей машинки. По сути, мы изобрели принцип бумажного полотенца и
заложили основу современных компьютерных технологий; и если сегодня все чаще
можно услышать о прорыве в электронной промышленности, получившем название
"Кембриджского феномена", благодаря чему старинный университетский город,
расположенный среди болотистой равнины, превратился в эдакую английскую
Силиконовую Долину, знайте: толчок всем этим процессам был дан именно нами.
Особо следует сказать и о системе дистрибьюции готовой продукции,
изобретенной моим напарником. В конце первой недели мы сделали передышку,
чтобы осмыслить и оценить наши достижения. На стоявшем в углу комнаты столе
мы обнаружили пятьдесят законченных рассказов, готовых к отправке в
редакции. И тут нас как громом поразило: если так будет продолжаться и
дальше - а что могло помешать нам продолжать работу в том же темпе, - к
концу учебного года мы напишем порядка 2500 историй, - такое даже Диккенсу
не снилось! Мы не сомневались: поток наших текстов, поступающих в журналы,
обещает быть многоводным, я бы даже сказал - неиссякаемым, но что-то
подсказывало нам - вряд ли на страницах английских периодических изданий
найдется место для всех опусов, сошедших с "кембриджского литературного
конвейера".
Перед нами стояла и другая проблема - мы подумали о ней одновременно:
если наши университетские руководители случайно раскроют одно из этих
презренных изданий и увидят подписанный нами рассказ - что-нибудь в стиле
"Пятна на совести" (одно из первых наших творений начиналось так: "Сержант
Пилпотт от природы был человеком жизнерадостным, но сегодня одна мысль не
давала ему покоя. Дело, вроде, выдалось - проще некуда. За одной только
закавыкой. Всего-то - маленькое пятнышко, а вот поди ж ты! Красное маленькое
пятнышко на мозолистой ладони Джо Харрисона..."), у почтенных донов могут