"Малькольм Бредбери. Тут вам звонили, а вы... " - читать интересную книгу авторасеместра было не за горами, и Спаксу нужно было следовать к месту
дислокации. Он попросил меня составить ему компанию и подсобить с переноской набитых рукописями коробок, двух пишущих машинок, нескольких чемоданов, куда он сложил английские спортивные пиджаки, - мой американский друг почему-то был большим любителем оных. Твердо решившись узнать об английской литературной жизни все, от и до, перед отходом поезда Спакс заглянул в киоск на Ливерпул-стрит и алчно скупил все английские газеты и журналы, какие там были. Большинство этих изданий было мне в новинку: по моему представлению, хорошее дорожное чтиво - какое-нибудь номер "Скрютини" (журнал этот в ту пору редактировал Ф.Р.Левис), - тут, переворачивая очередную страницу, вы твердо могли рассчитывать: в этом эссе вам расскажут о таких глубинах иронического подтекста в романах Джейн Остин... Улов Спакса был несколько иного рода: дешевые журнальчики, на обложках которых - "красотка в неглиже", а внутри - какая-то дикая мелко нашинкованная смесь из серии "А знаете ли Вы?" ("А знаете ли вы, что киты занимаются любовью в кавернах айсбергов?"), комиксы про то, как шеф третирует секретаршу, и многостраничные "короткие советы", как избежать облысения. Женские журналы предлагали своим читательницам другой обязательный набор: узоры для вязки свитеров, воспоминания, по крупице собранные у очередной удалившейся на покой горничной Их Высочеств, интервью с пассиями голливудских звезд и во множестве - ответы на трепетные письма читательниц, вопрошающих, как им жить дальше. Я даже не сразу взял в толк, что тут привлекло внимание моего приятеля, пока он не ткнул меня носом: между рассказами о спортивных рекордах, секретами визажиста, советами по ведению домашнего хозяйства, и - само собой - бесконечной рекламой, которая прозы. В те времена журналы печатали еще и рассказы: детективные рассказы, приключенческие рассказы, рассказы про любовь, рассказы, написанные врачами и сиделками, и пр. Где-то на полпути между Одли Энд и Бишопс Стортфорд Спакс принялся зачитывать образчики этой прозы вслух, и тут нас осенило. Еще не доехав до Кембриджа, мы приняли решение, изменившее нашу жизнь, по крайней мере, на целых два года. Все эти историйки, - заявил Спакс, - примитивны до неприличия. Что неудивительно: их наваяли непрофессионалы, руководствуясь формулой, по сравнению с которой даже творения Энид Блайтон - великая литература. Все эти истории шьются по одному лекалу: пара-тройка сюжетов (в те годы о Проппе, который свел все литературные сюжеты к семи, еще слыхом не слыхали), три-четыре незамысловатых характера, пара вариантов концовок. Все это могло уместиться на схемке размером с концертную афишку: Спакс тут же эту схемку изобразил. От начинающего писателя требовалось лишь взять соответствующие ингредиенты, - все равно, что купить в магазине полуфабрикат от Бетти Крокер, вытряхнуть содержимое в кастрюлю, хорошенько размешать, разогреть - и можно подавать на стол господам-издателям; а дальше автора ждет богатство, на которое он не смел расчитывать даже в мечтах. Судьба наша была решена. Когда мы сходили с поезда, у Спакса уже был продуман весь план кампании, и едва он рассовал наметки своей диссертации по углам квартирки, которую Кембриджский университет, со свойственной ему предупредительностью, позаботился снять для моего друга, как мы сели за работу. Кембридж славен своими погребками, и вечерами мы устраивались в каком-нибудь пабе, потягивали эль и составляли план. Нам нужно было |
|
|