"Малькольм Бредбери. Тут вам звонили, а вы... " - читать интересную книгу автора

семестра было не за горами, и Спаксу нужно было следовать к месту
дислокации. Он попросил меня составить ему компанию и подсобить с переноской
набитых рукописями коробок, двух пишущих машинок, нескольких чемоданов, куда
он сложил английские спортивные пиджаки, - мой американский друг почему-то
был большим любителем оных. Твердо решившись узнать об английской
литературной жизни все, от и до, перед отходом поезда Спакс заглянул в киоск
на Ливерпул-стрит и алчно скупил все английские газеты и журналы, какие там
были. Большинство этих изданий было мне в новинку: по моему представлению,
хорошее дорожное чтиво - какое-нибудь номер "Скрютини" (журнал этот в ту
пору редактировал Ф.Р.Левис), - тут, переворачивая очередную страницу, вы
твердо могли рассчитывать: в этом эссе вам расскажут о таких глубинах
иронического подтекста в романах Джейн Остин...
Улов Спакса был несколько иного рода: дешевые журнальчики, на обложках
которых - "красотка в неглиже", а внутри - какая-то дикая мелко
нашинкованная смесь из серии "А знаете ли Вы?" ("А знаете ли вы, что киты
занимаются любовью в кавернах айсбергов?"), комиксы про то, как шеф
третирует секретаршу, и многостраничные "короткие советы", как избежать
облысения. Женские журналы предлагали своим читательницам другой
обязательный набор: узоры для вязки свитеров, воспоминания, по крупице
собранные у очередной удалившейся на покой горничной Их Высочеств, интервью
с пассиями голливудских звезд и во множестве - ответы на трепетные письма
читательниц, вопрошающих, как им жить дальше. Я даже не сразу взял в толк,
что тут привлекло внимание моего приятеля, пока он не ткнул меня носом:
между рассказами о спортивных рекордах, секретами визажиста, советами по
ведению домашнего хозяйства, и - само собой - бесконечной рекламой, которая
и скрепляла всю эту чушь воедино, - между всем этим попадались вкрапления...
прозы.
В те времена журналы печатали еще и рассказы: детективные рассказы,
приключенческие рассказы, рассказы про любовь, рассказы, написанные врачами
и сиделками, и пр. Где-то на полпути между Одли Энд и Бишопс Стортфорд Спакс
принялся зачитывать образчики этой прозы вслух, и тут нас осенило. Еще не
доехав до Кембриджа, мы приняли решение, изменившее нашу жизнь, по крайней
мере, на целых два года. Все эти историйки, - заявил Спакс, - примитивны до
неприличия. Что неудивительно: их наваяли непрофессионалы, руководствуясь
формулой, по сравнению с которой даже творения Энид Блайтон - великая
литература. Все эти истории шьются по одному лекалу: пара-тройка сюжетов (в
те годы о Проппе, который свел все литературные сюжеты к семи, еще слыхом не
слыхали), три-четыре незамысловатых характера, пара вариантов концовок. Все
это могло уместиться на схемке размером с концертную афишку: Спакс тут же
эту схемку изобразил. От начинающего писателя требовалось лишь взять
соответствующие ингредиенты, - все равно, что купить в магазине полуфабрикат
от Бетти Крокер, вытряхнуть содержимое в кастрюлю, хорошенько размешать,
разогреть - и можно подавать на стол господам-издателям; а дальше автора
ждет богатство, на которое он не смел расчитывать даже в мечтах.
Судьба наша была решена. Когда мы сходили с поезда, у Спакса уже был
продуман весь план кампании, и едва он рассовал наметки своей диссертации по
углам квартирки, которую Кембриджский университет, со свойственной ему
предупредительностью, позаботился снять для моего друга, как мы сели за
работу. Кембридж славен своими погребками, и вечерами мы устраивались в
каком-нибудь пабе, потягивали эль и составляли план. Нам нужно было