"Малькольм Бредбери. Тут вам звонили, а вы... " - читать интересную книгу автора

Малькольм Бредбери.

Тут вам звонили, а вы...

© Перевод и комментарии
Антона Нестерова
Email: ithaca_an(a)hotmail.ru
Опубликованио: "Иностранная литература", 2002. # 12./ C. 226 - 238


Насколько мне известно, среди собратьев по перу я пользуюсь репутацией
человека в высшей степени доброжелательного. Еще бы: я всегда готов
присоветовать другу-сочинителю какой-нибудь экспериментальный ход, а
невзначай забредшему журналисту - прочесть лекцию: о назначении искусства,
таинстве жизни, перспективах литературы, будущем романа, дилемме
либерализма, между полюсов которой мы пытаемся усидеть, будто между двух
стульев (нужное подчеркнуть сообразно требованиям момента). Пишу я по
большей части, что Бог на душу положит. И - искренне верю в написанное. Ну,
вмешается кое-где редактор: разок, другой, третий, а так - что пишу, то и
думаю, - читайте, вот оно. Однако прежде, чем достичь вершин славы, я
изрядно потрудился на задворках литературы, вдосталь попотел на бесплодных
каменистых склонах - именно там проверяются на прочность начинающие
писатели. Молодые не очень-то отдают себе в этом отчет, но в годы моей
юности писательство было по-настоящему тяжким трудом. Встаешь в четыре утра,
обливаешься ледяной водой, растапливаешь печь, а потом вкалываешь
по-черному, стуча на громоздкой пишущей машинке, в кровь сбивая пальцы, и
так - с утра до ночи. На обед кусок хлеба да глоток воды. Ну и рецензенты,
не оставляющие от вас камня на камне. Последнее, пожалуй, и впрямь не
изменилось с тех пор.
Я бы об этом и не вспоминал, если бы не полученное на днях письмо. Мой
корреспондент, начинающий писатель, пребывал в крайнем недоумении: ему
предложили "сотрудничество", так сказать, работу в соавторстве, а он не
знал, соглашаться, или... Сама мысль о соавторстве ему претила, но его
издатель - издателю она импонировала. Тот даже указывал, какие замечательные
плоды приносит этот метод: достаточно вспомнить Бьюмонта и Флетчера,
Гилберта и Салливана, Мастерса и Джонсон, Морекомба и Уайза. Начинающий
литератор жаловался, что его затягивает трясина сомнений - но по силам ли
мне эти сомнения разрешить? Право слово, я понимал его настороженность - и
попытался придумать, как бедняге помочь. Может, напомнить ему, что в годы
моей юности, когда писательство и впрямь было "тяжким трудом", мы только и
делали, что сочиняли вместе. Однако сотрудничество сотрудничеству рознь.
Французские коллаборационисты тоже кричали о сотрудничестве - с оккупантами.
Не лучше ли рассказать моему корреспонденту историю - из тех времен, когда
мне довелось пребывать в шкуре Натали Пелам Баркер.

Дорогой начинающий писатель,

Спасибо за письмо, где Вы спрашиваете, доводилось ли мне задумываться о
плюсах и минусах работы в соавторстве. Право слово, мне не только
приходилось об этом задумываться - мне довелось кое-что в соавторстве