"Малькольм Бредбери. Тут вам звонили, а вы... " - читать интересную книгу автораМалькольм Бредбери.
Тут вам звонили, а вы... © Перевод и комментарии Антона Нестерова Email: ithaca_an(a)hotmail.ru Опубликованио: "Иностранная литература", 2002. # 12./ C. 226 - 238 Насколько мне известно, среди собратьев по перу я пользуюсь репутацией человека в высшей степени доброжелательного. Еще бы: я всегда готов присоветовать другу-сочинителю какой-нибудь экспериментальный ход, а невзначай забредшему журналисту - прочесть лекцию: о назначении искусства, таинстве жизни, перспективах литературы, будущем романа, дилемме либерализма, между полюсов которой мы пытаемся усидеть, будто между двух стульев (нужное подчеркнуть сообразно требованиям момента). Пишу я по большей части, что Бог на душу положит. И - искренне верю в написанное. Ну, вмешается кое-где редактор: разок, другой, третий, а так - что пишу, то и думаю, - читайте, вот оно. Однако прежде, чем достичь вершин славы, я изрядно потрудился на задворках литературы, вдосталь попотел на бесплодных каменистых склонах - именно там проверяются на прочность начинающие писатели. Молодые не очень-то отдают себе в этом отчет, но в годы моей юности писательство было по-настоящему тяжким трудом. Встаешь в четыре утра, обливаешься ледяной водой, растапливаешь печь, а потом вкалываешь так - с утра до ночи. На обед кусок хлеба да глоток воды. Ну и рецензенты, не оставляющие от вас камня на камне. Последнее, пожалуй, и впрямь не изменилось с тех пор. Я бы об этом и не вспоминал, если бы не полученное на днях письмо. Мой корреспондент, начинающий писатель, пребывал в крайнем недоумении: ему предложили "сотрудничество", так сказать, работу в соавторстве, а он не знал, соглашаться, или... Сама мысль о соавторстве ему претила, но его издатель - издателю она импонировала. Тот даже указывал, какие замечательные плоды приносит этот метод: достаточно вспомнить Бьюмонта и Флетчера, Гилберта и Салливана, Мастерса и Джонсон, Морекомба и Уайза. Начинающий литератор жаловался, что его затягивает трясина сомнений - но по силам ли мне эти сомнения разрешить? Право слово, я понимал его настороженность - и попытался придумать, как бедняге помочь. Может, напомнить ему, что в годы моей юности, когда писательство и впрямь было "тяжким трудом", мы только и делали, что сочиняли вместе. Однако сотрудничество сотрудничеству рознь. Французские коллаборационисты тоже кричали о сотрудничестве - с оккупантами. Не лучше ли рассказать моему корреспонденту историю - из тех времен, когда мне довелось пребывать в шкуре Натали Пелам Баркер. Дорогой начинающий писатель, Спасибо за письмо, где Вы спрашиваете, доводилось ли мне задумываться о плюсах и минусах работы в соавторстве. Право слово, мне не только приходилось об этом задумываться - мне довелось кое-что в соавторстве |
|
|