"Рэй Бредбери. Удивительная кончина Дадли Стоуна" - читать интересную книгу автора

"Как же ты можешь?"
"Зато все будут счастливы, - сказал я. - Я хочу, чтобы
ты был счастлив, ведь в конце концов мы снова станем
друзьями. И Лена будет счастлива - ведь я опять буду просто
ее мужем, а не дрессированным моржом, который пляшет под
дудочку своего литературного агента. И сам я тоже буду
счастлив - ведь лучше быть живым человеком, чем мертвым
писателем. Ну а теперь бери мою последнюю рукопись и ступай
отсюда".
Мы сидели здесь втроем, вот как с вами сейчас. Пахло
лимоном, липой, камелией. Внизу бился о камни и ревел
океан. Чудесная музыка, пронизанная лунным светом. И
наконец Джон Оутис подобрал рукопись и понес вон из комнаты,
точно мое бездыханное тело. На пороге он приостановился и
сказал:
"Я тебе верю".
И вышел. Я слышал, как отъехала его машина. Тогда я
уложил Лену в постель. Не часто мне случалось на ночь глядя
ходить одному по берегу моря, но сейчас я пошел.
Я дышал полной грудью, ощупывал свои руки, ноги, лицо и
плакал как малый ребенок; я вошел в воду и с наслаждением
ощущал, как холодный соленый прибой пенится у моих ног и
обдает меня миллионами брызг.
Дадли Стоун примолк. Время в комнате остановилось. Мы
все трое точно по волшебству перенеслись в прошлое, в тот
год, когда совершилось убийство.
- И он уничтожил ваш последний роман? - спросил я.
Дадли Стоун кивнул.
- Неделю спустя на берег вынесло одну страницу. Он,
наверно, швырнул их со скалы, всю тысячу страниц, я так ясно
представляю: точно стая белых чаек опустилась на воду, и в
глухой предрассветный час ее унесло отливом. Лена бежала по
берегу с той единственной страницей в руках и кричала:
"Смотри, смотри!" И когда я увидел, что она мне дает, я
швырнул листок назад, в океан.
- Неужто вы сдержали слово?
Дадли Стоун посмотрел на меня в упор.
- А вы бы как поступили на моем месте? В сущности, Джон
Оутис оказал мне милость. Он не убил меня. Не застрелил.
Выслушал. И поверил мне на слово. Оставил меня в живых.
Дал мне возможность и дальше есть, спать, дышать. Он в один
миг раздвинул мои горизонты. И я был так ему благодарен,
что стоял в ту ночь чуть не по пояс в воде и плакал. Да,
был благодарен. Понимаете ли вы, что это значит?
Благодарен, что он оставил меня в живых, когда одним
движением руки мог меня уничтожить.
Миссис Стоун поднялась, ужин был окончен. Она собрала
посуду, мы закурили сигары, и Дадли Стоун провел меня в свой
кабинет, к столу, на котором громоздились пакеты, кипы
газет, бутылки чернил, пишущая машинка, всевозможные