"Билл Брайсон. Путешествия по Европе " - читать интересную книгу автора

путь, сменив надоевший костюм на старые джинсы. Сугубо прозаические строки
путеводителя звучат как поэма: "Белград - Триест - Венеция - Верона -
Милан", "Гётеборг - Стокгольм", "Марсель - Лион - Париж"... Кто может читать
эти названия, не представляя себе платформу с толпами пассажиров и грудами
багажа, длинный состав с экзотическими местами назначения на вагонах?! Кто
может, увидев надпись "Москва - Варшава - Берлин - Базель - Женева", не
позавидовать тем везунчикам, которые собираются совершить столь грандиозное
путешествие?! Наверное, кто-то и может. Но лично я способен часами
рассматривать таблицы, каждая из которых - заумная головоломка из дат,
расстояний и таинственных условных значков, изображающих пересеченные ножи и
вилки, винные бокалы, кинжалы, шахтерские киркомотыги (они-то что могут
означать?), паромов, автобусов и уж совсем недоступных пониманию примечаний:
873-4 В/из Сторлиена - см. Таблицу 473
977 Лаппландшпиллен - см. Таблицу 472.
Остановки только для посадки. На (7) машинах въехать в поезд 421.
k Рекомендуется бронирование.
t Пассажиры не могут сесть или выйти на этих станциях.
x Через Вастерас на (4), (5), (6), (7).
Что это все значит? Тут у кого угодно крыша поедет. Можно изучать книгу
Томаса Кука всю жизнь и не разгадать до конца всех ее загадок. Но это
кажущиеся излишества. Наверняка десятки людей сталкивались в пути с
огромными проблемами лишь только потому, что не обратили внимания на
примечание, гласящее: "После Карлскрона по пути к Полярному Кругу остановок
нет - см. таблицу 721 а/b. Рекомендуется иметь при себе грелки. Горячая пища
только после Мурманска. Обратный путь через Анкоридж и Мексикали".
Поездка в Хаммерфест была вроде основательной разминки, но теперь я был
настроен отправиться в серьезное путешествие. Мне не терпелось поколесить по
Европе, посмотреть афиши фильмов, которые никогда не будут идти в Англии,
поглазеть на знаки "Парковка запрещена", послушать народные песни, которые
даже при самой буйной фантазии не могли бы стать хитами в моей стране. Мне
хотелось вновь и вновь попадать впросак, заходить в разнообразные тупики на
причудливом континенте, где можно сесть на поезд и через час попасть в
другую страну, где говорят на другом языке, едят другую пищу, работают в
другие часы. Я хотел быть туристом.
Но сначала надо было наведаться домой.

Париж

В Англии, дожидаясь зимы, я потратил неимоверное количество времени на
нелепые закупки для предстоящей поездки. В том числе, я купил туристские
часы, швейцарский армейский нож и яркий желто-зеленый рюкзак, который, как
уверила меня жена, будет очень кстати, если я вдруг вздумаю посетить тусовку
голубых. Я проводил целые дни, ползая по чердаку в поисках своих любимых
карт Европы издания "Кюммерли и Фрей", которые я сдуру купил в 1972 году
почти в полном комплекте. Как оказалось, это было одним из немногих разумных
вложений денег, сделанных мною в молодости, если не самым разумным.
Напечатанные в Швейцарии со швейцарским размахом и точностью, эти карты
содержали под глянцевыми голубыми и желтыми обложками подробнейшие
географические схемы одной или двух стран. Раскрываясь, они становились
огромными и хрустящими, а объяснения в них были только на неведомых мне