"Билл Брайсон. Остров Ее Величества. Маленькая Британия большого Мира " - читать интересную книгу автора

приехал, а ведь в то время по дорогам, в сущности, на машинах не
ездили. Их просто ставили на дорожке у дома и полировали примерно раз в
неделю или около того. Примерно раз в год автомобиль "выводили" - так и
говорили, будто это само по себе серьезное мероприятие - и тащились
навестить родственников в Ист-Гринстеде или погулять по какому-нибудь
Хэйлинг-айленду или Истберну; вот и все, если не считать полировки.
Теперь все и всюду ездят на машинах - понять этого я не могу, ведь
водить машину в Британии не доставляет ни малейшего удовольствия.
Вспомните, скажем, среднюю многоэтажную стоянку. Вы целую вечность
кружите по ней, потом полвека втискиваетесь в узкое пространство, ровно
на два дюйма шире среднего автомобиля. Потом обнаруживается, что
припарковались рядом с колонной, и вам приходится перелезать через
сиденье и протискиваться ногами вперед в пассажирскую дверцу; при этом
вся грязь с борта машины переходит на спину вашего новенького пиджака
из "Маркс и Спенсер". Потом вы отправляетесь на поиски платежного
автомата, который не дает сдачи и не принимает монет, выпущенных после
1976 года, и еще ждете, пока стоящий впереди старичок перечитает все
инструкции, после чего попытается запихнуть монетки в прорезь для чеков
и в замочную скважину.
В конце концов вы получаете свой чек и тащитесь к машине, где
заждавшаяся жена встречает вас вопросом: "Где тебя носило?". Не
отвечая, вы протискиваетесь мимо колонны, разукрашиваясь пылью, чтобы
передние полы вашего пиджака не слишком отличались от спины, выясняете,
что до ветрового стекла не дотянуться, потому что дверца приоткрывается
ровно на три дюйма, и просто швыряете квитанцию на приборную панель.
(Квитанция слетает на пол, но жена не видит, так что, бросив: "Хрен с
ней!", вы запираете дверцу и протискиваетесь обратно, и тут жена
замечает, во что вы превратились, после того как она столько сил
потратила, наряжая вас, и выбивает из вас пыль ладонью, приговаривая:
"Честное слово, с тобой никуда пойти нельзя!")
А это только начало. Тихо отругиваясь, вы отыскиваете путь из
этого холодного пекла через дверцу без надписи, ведущую в кунсткамеру,
сочетающую в себе лучшие черты темницы и писсуара, или два часа
дожидаетесь самого искореженного и ненадежного в мире лифта, который
берет всего двоих - а в кабине и так два человека: мужчина с женой,
выбивающей пыль из его новенького пиджака из "Маркс и Спенсер" и
заботливо распекающей супруга на все корки.
Самое примечательное, что это нарочно - обратите внимание,
нарочно - устроено так, чтобы всеми средствами испортить вам жизнь. От
крошечных отсеков для машин - чтобы въехать в них, придется повернуть
ровно на сорок шесть градусов (что, нельзя было их немного
расширить?) - до колонн, тщательно расставленных так, чтобы как можно
сильнее воспрепятствовать движению, до эстакад, таких темных, узких и
крутых, что на них обязательно врежешься в ограждение, до редких,
капризных и зловредных платежных автоматов. (Ни за что не поверю, что
машина, способная распознавать и отвергать все существующие на свете
иностранные монеты, не могла бы дать сдачу, если бы только захотела!)
Все продумано так, чтобы сделать это испытание самым унизительным за
всю вашу взрослую жизнь. Известно ли вам - сей факт редко упоминается,
но это чистая правда, - что при торжественном открытии новой