"Билл Брайсон. Остров Ее Величества. Маленькая Британия большого Мира " - читать интересную книгу автора

Истборне. Ни на что другое сил у него уже не осталось. Журналистов он и
на порог не пускал. Наконец, когда мои мольбы переходили в невнятное
хныканье, Винс тяжело вздыхал, запихивал в пасть ломоть пиццы и шел к
двери. На добрые полминуты он застывал нос к носу со мной. Это было
самое тяжкое испытание. Дыхание его не ведало вкуса зубной пасты.
Глазки блестели, как у крысы.
- Ты меня достал, - хрипло рычал он, осыпая меня крошками
размокшей пиццы, после чего либо отдавал мне сообщения с Уолл-стрит,
либо мрачно возвращался в свое кресло. Заранее предсказать исход было
невозможно.
Однажды, в особенно трудный вечер, я пожаловался, что мне не
справиться с Винсом, ночному редактору Дэвиду Хопкинсону, который и
сам, когда хотел, являл собой грозную фигуру. Хопкинсон, фыркнув, пошел
разбираться и даже вошел в помещение телетайпа - впечатляющее нарушение
установленных границ. Через несколько минут он вышел обратно, красный и
встрепанный, стряхнул с лица крошки пиццы и вообще выглядел совсем
другим человеком. Он негромко уведомил меня, что сообщения Винс скоро
принесет, а пока лучше его не беспокоить. В конце концов я открыл более
простой способ: вырезал курсы валют на конец дня из первого выпуска
"Файненшл таймс".
Сказать, что Флит-стрит в начале 1980-х годов не поддавалась
контролю, значит лишь намекнуть на масштаб хаоса. Национальная
ассоциация графики, профсоюз печатников, решала, сколько человек
требуется на одну газету (многие сотни), сколько можно уволить во время
спада (ни единого), и предъявляла администрации соответствующий счет.
Правление не властно было нанимать и рассчитывать типографских
работников, да, собственно, и не знало, сколько народу числится в
редакции. Сейчас передо мной газета от декабря 1985 года. Заголовок
гласит: "Аудитор обнаружил в "Телеграф" излишки штата в 300 человек".
Это надо понимать так, что газета "Телеграф" платила жалование 300
сотрудникам, которые у них не работали. Жалование выплачивалось по
сдельной системе, столь хитроумной, что в каждой репортерской комнате
на Флит-стрит имелась книга расценок, толстая, как телефонный
справочник. Помимо жирного жалования, печатники получали бонусные
доплаты - вычислявшиеся порой с точностью до десятых долей пенни - за
набор шрифтом необычного размера, за набор густо правленой статьи, за
набор неанглийских слов и за пробелы в конце строк. Если работа
выполнялась не в типографии - например, приносили готовый набор для
рекламы, - они получали компенсацию за то, что не набирали статью.
В конце каждой недели старший представитель ассоциации подсчитывал
все доплаты, прибавлял кое-что в легкорастяжимую статью "за
дополнительное беспокойство" и представлял счет в правление. В
результате кое-кто из старших наборщиков, знавших свое дело не лучше
работника какой-нибудь захолустной типографии, получал доход по верхней
планке заработной платы в Англии. Это было безумие.
Не стоит рассказывать, чем это кончилось. 24 января 1986 года
"Таймс" одновременно уволила 5250 членов самых агрессивных профсоюзов -
или вынудила их уволиться по собственному желанию. Вечером того же дня
сотрудников редакции собрали наверху, в конференц-зале, и редактор
Чарли Уилсон встал из-за стола и сообщил о переменах. Уилсон был