"Анита Брукнер. Отель 'У озера' " - читать интересную книгу автора

предаваться им надлежит либо за дверями своего номера, либо в более
доступных заведениях, где на подобное смотрят сквозь пальцы. После десяти
утра горничные показывались крайне редко: к этому времени всем домашним
шумам надлежало затихнуть. После десяти не слышно было гудения пылесоса, не
видно ни одной тележки с грязным постельным бельем. Приглушенный шелест
возвещал о повторном появлении горничных (расстелить постели и убраться в
номерах) лишь после того, как постояльцы переодевались, чтобы сойти к ужину.
Единственным видом рекламы, который отель не мог пресечь, были устные
рекомендации старых заслуженных постояльцев.
______________
* Здесь: хороший тон (фр.).

Зато отель мог предложить своим гостям нечто вроде убежища, гарантию
невмешательства в их личную жизнь, а также защиту и свободу действий,
которые свойственны безупречности. Поскольку же последнее качество до
удивления многим едва ли кажется привлекательным, то отель "У озера" обычно
наполовину пустовал в эту пору года, в самом конце сезона, и смиренно опекал
жалкую горстку гостей, прежде чем закрыться на зиму. Этих немногих,
оставшихся от скромного наплыва постояльцев, чинно отдыхавших в июле и
августе, обслуживали тем не менее столь же учтиво и почтительно, как если бы
они были высокоценимыми старыми клиентами, каковыми некоторые из них и
являлись. Естественно, развлекать их никто и не думал. Их потребности
удовлетворяли так же заботливо, как считались с их характерами. Само собой
разумелось, что они будут отвечать требованиям отеля в той же мере, в какой
отель соответствует их ожиданиям. А если и возникали какие-то осложнения, то
их разрешали без лишнего шума. В этом смысле отель был известен как
заведение, которое неспособно навлечь на себя дурную славу и гарантирует
целительный отдых тем, с кем жизнь обошлась сурово или всего лишь утомила.
Название и адрес отеля фигурировали в картотеках людей, чье дело - знать о
подобных местах. Про него знали некоторые врачи, знали многие адвокаты,
знали брокеры и финансисты. Коммивояжеры про отель не знали либо не помнили.
Семьи, которые регулярно отправляли пожить в нем кого-нибудь из домашних,
доставляющих много хлопот, на него молились. И слухом о нем полнилась земля.
А отель и вправду был превосходный. И стоял удачно-у озера. Погода,
конечно, оставляла желать лучшего, но была ничуть не хуже, чем в других
таких местечках. Городок мог предложить немногое, однако с наймом автомобиля
проблем не было, с экскурсиями тоже; от прогулок дух не захватывало, но они
были приятными. Ландшафты, виды, гора как-то странно расплывались перед
глазами, словно были нарисованы акварелью еще в прошлом веке. В то время как
молодое разноплеменное поколение рвалось под солнце, на пляжи, кишело на
дорогах и в аэропортах, отель "У озера" тихо, временами просто неслышно
гордился тем, что не имеет с этими юными толпами ничего общего, и знал, что
запечатлел себя в памяти своих старых друзей, а также и то, что пустит под
свою крышу нового достойного претендента, лишь бы тот имел устные
рекомендации от столь же знатного отеля и поручительство человека, чья
фамилия уже значилась в семейных картотеках Юбера, каковые восходили к
началу нынешнего столетия.
Спускаясь по широкой пологой лестнице, Эдит слышала сдержанный смех,
долетавший эхом откуда-то из гостиной, где, вероятно, происходила церемония
чаепития, но, когда она пошла в ту сторону, смех вдруг сменился яростным