"Кир Булычев. Первый гранд-мастер (эссе о Роберте Хайнлайне)" - читать интересную книгу автора

Разумеется, когда я пишу об этом, то менее всего желаю категорических
обобщений. Я понимаю, что и в Америке или в Англии есть значительные
писатели, не обходящие социальных проблем и мучимые Апокалипсисом
действительности. Но чаще всего это писатели старшего (если не сказать
старого) поколения, создавшие свои основные гражданственные произведения в
40 - 60-е годы. Затем это поколение писателей переместилось в президиумы,
а за место под солнцем принялись бороться писатели, рожденные в век
атомной бомбы. Страх перед ядерной смертью потерял остроту, люди привыкли
"жить с атомной бомбой", и такие шедевры литературы и кино, как "На
последнем берегу" или "Доктор Стренджлав, или Как я полюбил атомную
бомбу", заняли почетное место в архивах и диссертациях. Американская
фантастика от космических сражений Гамильтона, от покорения Марса и Венеры
все стремительнее сдвигалась в царство Толкина. Процент опереточных
драконов и не менее опереточных злодеев, крадущихся среди опереточных
пальм опереточного Вьетнама, все увеличивался. Сказки для взрослых
покупались лучше, чем "прямая" фантастика. Вслед за молодыми в модную
волну кинулись и "старики". И вот уже ведьмы властвуют на страницах
романов Пола Андерсона и Эндрю Нортон... Эта тенденция определилась уже
лет двадцать назад и, безусловно, господствует в англоязычной фантастике
последнее десятилетие.
Рассказывая об американской фантастике, я не хочу, чтобы читатель составил
мнение, что я противопоставляю ей советскую фантастику как образец для
подражания. Отнюдь.
Стоит напомнить, что гражданственность, актуальность, ангажированность
литературы не всегда проявляется лишь с положительным знаком. Достаточно
обратиться к нашей фантастике тридцатых годов, где обязательным атрибутом
романов и повестей были злобные закордонные шпионы и диверсанты (в
зависимости от международного расклада английские, японские или немецкие).
А в конце тридцатых вышла в свет целая серия романов, в которых
повествовалось о том, как в грядущей войне с Японией и Германией мы в три
счета закидаем врага краснозвездными шапками. Легковерный читатель
умилялся величию Сталина, который обеспечил ему заранее полную
безопасность и летом сорок первого никак не мог понять, почему же немецкие
пролетарии до сих пор не сбросили ничтожного Гитлера. Советская
фантастическая литература долгие годы должна была старательно обходить
серьезные проблемы, подсовывая вместо них пропагандистскую чепуху. Но
достоинство ее все же поддерживалось теми писателями, которые, тем или
иным образом обходя цензурные рогатки, а то и просто работая "в стол"
(понятие, категорически непонятное западному писателю), пользуясь Эзоповым
языком, апеллируя к догадливости искушенного в таких хитростях читателя,
все же пытались говорить о насущных проблемах.
Поэтому нам, читателям, привыкшим к особой роли фантастики в нашей
литературе, порой становится странно и хочется сказать по прочтении
очередного американского романа: "Нам бы ваши заботы, господин учитель!"
Ну, откусит герою нос третья голова дракона, ну, обесчестит принцессу
черный рыцарь, прежде чем ее спасет белый рыцарь, ну, перестреляет
космический сержант Джонс своих отвратительных врагов- ничего в твоем
сердце не шелохнется. Посмотрите, хочется сказать, наш мир катится в
бездну! У нас в магазине хлеба нет, Саддам Хуссейн желает всю Землю
поставить на колени, а у вас драконы за принцессами все бегают и бегают!