"Кир Булычев. Первый гранд-мастер (эссе о Роберте Хайнлайне)" - читать интересную книгу автора

фантастику в первую очередь как литературу эскапистскую, литературу ухода
от действительности, а для этого они строят альтернативную
действительность. Ни автор, ни читатель, как правило, не воспринимают ее
как вариант или развитие событий сегодняшнего дня. Дракон в советской
фантастике неизбежно будет ассоциироваться с управдомом или генералом
Пупкиным, а то и бери выше. И читатель будет посмеиваться (раньше в
кулачок, нынче открыто): "Во, врезали этим аппаратчикам и милитаристам!"
Дракон в фантастике американской - просто дракон. Живет он себе на планете
X или в отдаленном прошлом и занимается драконьими безобразиями. И никто
не видит в нем намека на президента Буша.
Этим объясняется, как мне кажется, умение и стремление американского
писателя выковывать сериалы. Причем это не связано с приходом телевидения:
американцы додумались до сериалов еще в начале века. Тарзан и подобные ему
герои переходили из книжки в книжку и постепенно выстраивали вокруг себя
особенный, несуществующий, но живущий по собственным законам мир. Наиболее
известные романы последних десятилетий (и наиболее широко продававшиеся) -
это произведения (или серии произведений), в которых строительство
несуществующего мира произведено тщательно и настолько правдоподобно, что
ты можешь допустить возможность его существования, зная при том, что к
Земле он отношения не имеет. Американский роман - сон с постоянными
декорациями и стандартным набором ирреальных героев, к которому ты
привыкаешь как к куреву.
Писатели отчаянно соревнуются в изыске создаваемых миров. Это одно из
основных слагаемых успеха. Впечатляет мир Френка Херберта в "Дюне" с ее
гигантскими песчаными червями и бесконечностью красной пустыни, еще более
знаменит мир английского профессора Толкина, в котором тот поселил
хоббитов, волшебников, гномов и злодеев. Невероятную и уж совсем
необязательную для сюжета и читателя изобретательность проявил в
построении фантастического трехполого мира Айзек Азимов в "Сами боги".
Миров этих, придуманных лучше или хуже, снабженных картами, а то и
энциклопедическими словариками, тысячи - сколько авторов, столько и
строительных площадок.
Я думаю, что именно в этом различии скрыта важнейшая причина слабого
распространения советской фантастики в США и Англии. Даже такие
великолепные мастера, как Стругацкие, известны скорее среди
профессионалов, нежели у широкой публики, в то время как американские и
английские "строения" пользуются у нас широкой популярностью. Предлагая
советскому читателю американский роман, ему дают возможность отправиться в
путешествие в полностью выдуманный мир, экзотический и такой же новый для
него, как для читателя американского. Американский писатель обязательно
введет читателя в курс дела и объяснит правила очередной игры: почему
белый дракон не выносит синюю принцессу и откуда взялся черный межзвездный
скиталец, опустившийся у входа в подземный город циклопов. И покатила
сказка для взрослого мальчика...
А каково американскому читателю переварить советскую фантастическую книгу
Стругацких или Аксенова, столь переполненную живыми аллюзиями и аналогиями
с нашей проклятой действительностью, требующую понимания российских
реалий, российской географии и истории - ведь авторы, обращаясь к читателю
русскому, не намерены проявлять к нему неуважения и разжевывать то, до
чего он должен дойти своим умом.