"Кир Булычев. Первый гранд-мастер (эссе о Роберте Хайнлайне)" - читать интересную книгу автора

журнальчиков. Он не только организовывал союзы, семинары и встречи
писателей, но щедро помогал молодым писателям советами и деньгами, он
буквально содержал в тяжелые периоды жизни молодых коллег, причем таких
крупных впоследствии писателей, как Филип Дик и Теодор Стэрджен.
Возможно, для Хейнлейна главным достижением в жизни было признание,
которым его наградили американские исследователи космоса - все, без
исключения, бывшие и современные его читатели и почитатели. Американские
астронавты признавали, что в значительной степени выбором своего
жизненного пути они обязаны писателю Хейнлейну, и в день первой высадки
человека на Луну он был приглашен от имени Управления по космическим
исследованиям вести телевизионный репортаж этого исторического события.
Критики упрекали Хейнлейна за то, что его книги последних лет были
неровными, он как бы метался из стороны в сторону, пытаясь не потерять
нового читателя. Очевидно, это все так. Но в то же время за последние
двадцать лет не было новой книги Хейнлейна, которая не стала бы
бестселлером. К их числу относятся романы "Не побоюсь зла" - о судьбе
пожилого богача, который ради страсти к наслаждениям и страшась смерти
перенес свой разум в тело юной девушки, или написанный на пороге
восьмидесятилетия роман "Кошка, которая проходит сквозь стены",
державшийся несколько недель в весьма престижном списке бестселлеров
газеты "Нью-Йорк тайме". Та же судьба ждала и самую последнюю книгу
Хейнлейна, вышедшую в свет в день его восьмидесятилетия в 1987 году, -
"Доплыть до заката".
Когда в 1975 году Ассоциация писателей-фантастов Америки учредила особую
награду (все остальные у Хейнлейна были - премию Хьюго он получал,
например, четыре раза) - "Гранд-мастер фантастики", то не было никакого
сомнения, что первым ее получит именно Роберт Хейнлейн. По этому поводу
Айзек Азимов сказал: "Это было так же бесспорно, как Джордж Вашингтон
бесспорно стал первым президентом Америки. Никому даже в голову не пришло
оспорить это предложение".

Хейнлейну самому пришлось неоднократно подвергаться операциям и
переливанию крови. Не раз операции обходились ему дорого - его с трудом
вытаскивали из клинической смерти. Лежа в больнице, он даже написал
монографию по гематологии. Заботясь о судьбе многочисленных больных в
Америке, нуждавшихся в крови, Хейнлейн всю жизнь проповедовал донорство и
пользовался своей известностью и почтением к нему со стороны любителей
фантастики, организуя сдачу крови на всех конгрессах и съездах фантастов.
Известный писатель Спайдер Робинсон, считающий себя учеником Хейнлейна,
вспоминает: "В 1976 году Хейнлейн установил цену своего автографа: одну
пинту крови. Тогда я стал донором. Дело, конечно, было не в автографах.
Тогда я с некоторым чувством вины понял, что Хейнлейн изображал на бумаге
благородные слова не только потому, что они красиво звучали. Он всю жизнь
делал добро, и я обязан ему тем, что есть во мне хорошего. Неужели я
пожалею отдать больным ту кровь, которая когда-то спасла жизнь Хейнлейну,
и этим хоть как-то верну свой неоплатный долг? С тех пор я каждые два
месяца сдаю кровь, и я заработал уже немало автографов... Я уговорил пойти
со мной и моих друзей. И мы шутили, что отдаем кровь Хейнлейну. Но на
самом-то деле мы понимали, что делаем это потому, что обязаны проявить ту
ответственность, которая делает человека человеком. И я уверен, что