"Огюстен Берроуз. Бегом с ножницами " - читать интересную книгу автора

Отец тем временем изображал спивающегося, но гениального профессора
математики в университете штата Массачусетс. Он страдал псориазом, отчего
походил на вяленую скумбрию в твидовом костюме. Любви и отзывчивости в нем
было столько же, сколько в куске окаменелого дерева.
Давай поиграем в шашки, - ныл я, ходя вокруг, покуда отец на кухне
проверял студенческие контрольные и стаканами глушил водку.
Нет, сын. У меня слишком много работы.
А потом поиграем?
Отец продолжал внимательно смотреть в листок, время от времени что-то
отмечая на полях.
Нет, сын. Я же тебе сказал, у меня очень много работы. А когда я ее
сделаю, то устану. Иди лучше поиграй с собакой.
Мне надоела собака! Она умеет только есть и спать.
Может быть, все-таки сыграем? Один разок!
Наконец он поднимал глаза.
- Нет, сын, я не могу. Мне нужно проверить работы.
Я устал, у меня болит колено.
Колено распухало из-за артрита; отцу приходилось время от времени
ходить к врачу и протыкать его длинной иголкой. Он хромал, а с лица не
сходило страдальческое выражение.
- Если бы я мог спокойно сидеть в инвалидном кресле, - иногда говорил
отец, - по крайней мере передвигаться было бы куда легче.
У нас было одно общее дело: отвозить на свалку мусор.
- Огюстен! - кричал отец из подвала. - Если загрузишь машину, я прокачу
тебя до свалки.
Я напяливал на палец колечко настроения, которое как раз полировал, и
летел в подвал. Отец, в черно-красной клетчатой куртке, морщась от боли,
тащил на плечах два больших зеленых пластиковых пакета.
- Проверь, крепко ли завязано. Не хватало только, чтобы мусор
рассыпался. Потом не соберешь.
Я брал пакет и тащил его к двери. Не волоки по полу! Порвешь дно, и все
вывалится.
Я же тебя только что предупредил.
Ты велел проверить, как завязано, - парировал я.
-Да. Но ясно же, что тащить пакет по полу нельзя.
Он ошибался. Я видел по телевизору рекламу мусорных пакетов "Хефти".
Они не порвутся, - коротко заверял я, продолжая тащить.
Послушай, Огюстен. Пакет надо нести, понимаешь?
Если ты не в состоянии нести пакет в руках, как положено, я не возьму
тебя на свалку.
Я глубоко вздыхал, поднимал пакет и нес его к "аспену", а потом снова
шел в подвал, за следующим. Обычно мы неделями копили мусор, в подвале
собиралось до двадцати пакетов.
Когда машина наполнялась, я втискивался на переднее сиденье между отцом
и мусором. Кисловатый запах, настоянный на картонных пакетах из-под молока,
яичной скорлупе и содержимом пепельниц, приводил меня в восторг. Отца тоже.
- Мне нравится этот запах, - признавался он, пока мы ехали шесть миль
до общественной свалки. - Я бы с удовольствием жил поближе к мусорной куче.
Приехав, мы с отцом настежь открывали все двери фургона. Машина стояла
на самом краю огромной ямы, расправив крылья, словно готовилась взлететь.