"В.С.Бушин. Гении и прохиндеи " - читать интересную книгу автора

выговор с занесением в личное дело за то, что обидел ненароком одного хорошо
известного тебе большого литературного начальника, члена ЦК и Героя
Советского Союза. А ты в этих "структурах" был своим человеком. А еще был
такой случай. На площади Маяковского над зданием, в котором кинотеатр
"Москва", красовался титанический лозунг: "ПРЕВРАТИМ МОСКВУ В ОБРАЗЦОВЫЙ
КОММУНИСТИЧЕСКИЙ ГОРОД!" Однажды темной ночью, в обществе еще и тогда
пленительной Дины Терещенко возвращаясь в тепленьком состоянии из ресторана
ЦДЛ, я от станции метро взглянул налево и не увидел пламенного призыва.
"Дина, наконец-то!" - воскликнул я. Восторг мой был так велик, что придя
домой и все еще пребывая в помянутом состоянии, я накатал письма в горком
партии. Спасибо, мол, вам, отцы-благодетели, что избавили столицу от этой
нелепости. И тут же высмеял ее, разумеется, с марксистских позиций: о
возможности построения коммунизма в одном отдельно взятом городе никто из
классиков марксизма не говорил. Наутро, проспавшись, я не поумнел и письмо
отправил. О, что тут началось!.. Оказывается, никто лозунг не снимал, он в
ту ночь, вероятно, всего лишь не был освещен, или мне в том состоянии просто
померещилось, что его нет, или, наконец, Дина виновата. Че-


36

рез несколько дней получаю открытку (ведь адрес, дурак, дал!) с предложением
припожаловать в МГК для разъяснений. Я - ноль внимания. Тогда уже суровый
телефонный звонок: "Явитесь!" Я после нескольких неласковых слов бросаю
трубку и уезжаю в Малеевку. Вскоре - лозунг-то, оказывается, принадлежал
самому Брежневу! - представитель горкома является ко мне домой и, не застав
меня, наводит справки о вольнодумце у моего соседа Льва Копелева, известного
антисоветчика. А тот был на меня в обиде, ибо он так нагло хлопал дверью
лифта, что однажды я выскочил на лестницу с веником в руке и пригрозил ему
за неумение вести себя в интеллигентном доме высылкой из образцового
коммунистического города. (Вскоре он сам уехал еще дальше - в Германию, в
Кёльн, где в 1997 году и почил в бозе.) Но в том эпизоде он вел себя,
кажется, достойно. Приезжаю я из Малеевки (то есть прошел уже месяц или
больше) - опять звонок: "Явитесь!" И тут я не выдержал. Я сказал, скрежеща
зубами, которых тогда было у меня полон рот, что если вы, бездельники, не
отвяжитесь, то я напишу самому товарищу Брежневу, моему фронтовому другу, с
которым мы на Малой земле (я там не был и во сне) вместе кровь мешками
проливали... И что ж вы думаете? Отвязались. Вот такая была у меня история с
этим несуразным лозунгом.
А в это же самое время один собрат мой по Союзу писателей без конца
твердил: "Превратим Москву!.." И представлял дело так, будто все мы с ним
заодно. Например, на городской отчетно-выборной конференции писателей
говорил: "Писатели Москвы были надежными помощниками партии в работе по
строительству нового общества, помощниками городского комитета КПСС в борьбе
за превращение столицы в образцовый коммунистический город". Это еще в 1980
году. А вот что проникновенно внушал он нам уже в 1986-м: "Вслушайтесь,
вдумайтесь, на какую высоту ставит Программа КПСС литературно-художественную
критику! "КПСС бережно, уважительно относится к таланту, к художественному
поиску. В то же время она всегда боролась и будет бороться, опираясь на
марксистско-ленинскую критику, против проявлений безыдейности..." Или: "К