"С "ПОЛЯРОИДОМ" В АДУ: Как получают МБА" - читать интересную книгу автора (Робинсон Питер Марк)

ЧЕТЫРЕ Студенческая жизнь: Кое-что еще из "Веселых картинок"

Ночь. Портола-Вэлли. В доме темно, если не считать света на кухне, где я грею воду для чашки кофе. Ради заряда кофеина я кладу не одну, а две ложки с верхом. Время: полночь. Наливая воды из чайника, я замечаю еще два источника света в доме: оранжевое свечение из-под двери крошечного кабинета Джо и из комнаты Филиппа. Может быть, это еще и источник утешения, что оба мои нелирических приятеля до сих пор не спят, занимаясь так же усердно, как и я сам? Но нет. Я прихожу к выводу, что если уж им приходится много работать, то со мной и вовсе покончено.

Если жизнь на занятиях была напряженная, то и жизнь вне классных стен тоже оказалась не сахар. Я начал осенний семестр, предполагая, что как я сам, так и мои однокурсники будут делать то, что ожидается от нормальных студентов: знакомиться друг с другом, ходить вместе за пивом с гамбургерами, устраивать вечеринки… Я рассчитывал, что время от времени мы станем расслабляться и вообще жить интересно… Но ни расслабления, ни радости ожидать не приходилось.

Такое впечатление, что все мы очутились в каком-то сюрреалистическом космическом полете. Каждое утро мы надеваем свои скафандры и идем в открытый космос, перелетая из классных комнат в кафетерий, а оттуда в библиотеку. Мы замечаем присутствие друг друга и при встречах даже можем приветственно помахать рукой. Но нелегко превратить наши связи в нечто большее, когда каждый сосредоточен на том, чтобы просто выжить.

По вечерам мы забиваемся в свои индивидуальные черные дыры. Я нахожу убежище в игрушечном кабинетике, который устроил из кладовой для провизии поблизости от кухни, Филипп — в своей комнате, а Джо — в каморке, которую он оборудовал из чулана в гостиной на втором этаже; другие студенты устраиваются в компьютерном классе или пропадают в библиотечных закутках. Я сажусь за ломберный столик, ныне служащий мне письменным столом, одинокая лампочка освещает учебники с тетрадями, весь дом залит темнотой… Я чувствую себя астронавтом, потерпевшим крушение на обратной стороне Луны. Иногда я замечаю, что мое внимание сконцентрировано на биении сердца и на дыхании, словно я жду, когда кончится кислород.

Мои учебники на осенний семестр: "Принятие решений в условиях неопределенности: Модели и выбор". "Введение в финансово-бухгалтерский учет", "Микроэкономика и ее приложения", "Хрестоматия по психологии управления" и "Фундаментальные концепции информатики". Ни у одного из них, как вы сами видите, нет названия, вызывающего энтузиазм. Нельзя их считать и настоящими книгами, в том смысле, чтобы они играли роль захватывающего интеллектуального чтива, которое можно было проглотить от корки до корки. Напротив, их можно назвать своего рода авоськами. В каждой свалено в кучу множество тем, оставляя выбор на усмотрение конкретных преподавателей. Текст по бухучету, к примеру, разбит на шестнадцать глав, каждая из которых еще делится на три части или более. Пролистывая эту книгу, я вижу, что она настолько забита графиками, диаграммами и таблицами, что ее скорее можно назвать техническим руководством, а не учебником или изложением материала.

Но вот что меня особенно поражает, так это стиль. Вымученный, узкопрофессиональный, вязкий. Я мог бы открыть любой из своих учебников и найти то же самое. Вот просто одно предложение, наугад взятое из "Принятия решений в условиях неопределенности":

Возможность проводить дискретные аппроксимации по непрерывным распределениям позволяет всем определениям и манипуляциям для дискретных случайных переменных быть распространенными на непрерывные случайные переменные.

Я делаю пометки в учебниках и задачниках, прибегая к помощи фломастеров всех цветов радуги. Делаю выписки, потом обобщаю их, по сути конспектируя свои собственные конспекты. Переписываю формулы на карточки, потом приклеиваю их над столом. Еженедельно мне приходится перерабатывать сотни и сотни страниц материала, но мне не достает способности провести между ними различие, понять, что именно фундаментально важно, а что просто общий фон, так что я вынужден заучивать все подряд. Я чувствую, что погребен под этой лавиной.

И все же самый трудный аспект работы кроется не в чудовищном объеме, а в адаптации, в переходе от политики к бизнесу. Политика была насчет крупных идей и разговоров. Бизнес — это реализация, организация, специфика и числа. Задайте вопрос из политики и способный вашингтонец выдаст на него три, а то и больше ответов, каждый из которых прозвучит более-менее правдоподобно, сможет заручиться определенной общественной поддержкой и тем самым докажет свою правоту. Например: следует ли президенту выступить с предложением уменьшить налог на доходы от прироста капитала?

Ответ первый: президент вообще не может делать такое предложение, потому что его не пропустит Конгресс.

Ответ второй: президент должен поддержать такое предложение. Пусть даже оно не пройдет через Конгресс, президент все равно продемонстрирует свою решимость оживить инвестиционный климат и создать новые рабочие места.

Отметьте, что с вашингтонской точки зрения второй ответ столь же хорош, столь же правилен, что и первый.

А теперь поставьте вопрос из области бухгалтерии. Возьмем, к примеру, такую задачу из числа предложенных Уолтом: "Если бы в 1987-м году корпорация Страйт-Райт пользовалась при инвентарном учете методом "последним поступил — первым продан" вместо метода "первым поступил — первым продан", то изменилась ли бы сумма налогооблагаемого дохода, и если да, то насколько?" На этот вопрос есть только один ответ, четкий, недвусмысленный и точный до последнего цента.

"Да кого это волнует? — могло придти мне в голову, пока я читал подобные вопросы. — Я пришел сюда поглощать фундаментальные концепции". А потом я вспоминал, что это волнует моих инструкторов: человек типа Игера самим своим поведением давал понять, что уж его-то очень даже волнуют мельчайшие, ничтожнейшие детали. И вот уже я, мучительно стеная своим внутренним голосом, извлекаю калькулятор из чехольчика и начинаю сражаться с числами.

А секунды тикают и уносят с собой часы моей жизни.

Мы с Конором вместе посещали занятия по «лесоводству» и «микро» и не реже пары раз в неделю ходили вместе обедать. Но даже при всем при этом для нас было сложно превратиться в настоящих друзей, потому что обоим приходилось функционировать на пределе физических возможностей. Затратив энергию на конспектирование в классе, чтение учебников и выполнение домашних заданий, ежедневно живя только на нескольких часах сна, у нас едва-едва оставалось сил, чтобы суметь просто дышать, не говоря уже о том, чтобы вести беседы.

— Двадцать семь часов, — сказал как-то Конор во время обеденного перерыва, нарушив долгую, апатичную тишину, висевшую над нашими измученными недосыпанием головами. Конор пояснил, что он тщательно подсчитал все часы своего дня. Каждое утро начиналось в 7.30, когда Конор тратил час на то, чтобы поднять, одеть и накормить своего маленького сына. Второй час Конор посвящал на утренний переезд, томясь в пробках между Сан-Франциско и Пало-Альто. Он прибавлял десять часов на занятия, обед, практикум в компьютерном классе, поиск книг в библиотеке и работу в студенческих подгруппах; еще час на возвращение в Сан-Франциско; потом еще час на игры с сыном (если тот еще не лег спать) и разговоры с женой, семь часов на самостоятельную работу и шесть часов на сон.

— Как я ни складываю, — жаловался Конор, — а результат один и тот же. — Он поправил очки. — Чтобы быть мужем, отцом и студентом, мне надо двадцать семь часов в сутки. С двадцатью четырьмя у меня ничего не выходит.

Я даже со своими соседями, и то едва перекидывался словом. Временами, после возвращения в наш дом в Портола-Вэлли, до меня доносился шум от стиральной машины или приглушенный голос из кабинета Джо, когда он звонил своей подружке. Очень, очень редко я наталкивался на Джо или Филиппа на кухне. Но всю первую половину семестра нам удавалось перебрасываться только самыми короткими фразами.

Если уж на то пошло, Джо вообще выглядел даже еще более нервным, чем я. Я-то просто пытался выжить, но он поставил себе задачу преуспеть. "Все, я побежал", — стало его любимой присказкой. По утрам: "Все, я побежал. Надо хорошее место занять". По вечерам: "Все, я побежал. Надо успеть на подгруппу. А то как с этим можно разобраться?"

Филипп, будучи швейцарцем, сочетал в себе характеристики как француза, так и немца. Жившего в нем немца Стенфорд шокировал. Как-то вечером Филипп посетовал, что в Европе "студенты не ходят в майках и шлепанцах на занятия и не пьют кока-колу на лекциях".

Но вот его французскую сторону Стенфорд интриговал:

— Боже, какую же агрессивность американские дамы проявляют в классе! Тянут руку до самого потолка, пытаются привлечь к себе внимание профессора. Соревнуются. Я так скажу: им недостает женственного элемента. И все же они мне очень интересны…

У меня к Филиппу была масса всяческих вопросов. Почему, к примеру, он пошел именно в калифорнийскую бизнес-школу? Почему не на востоке США или, скажем, вообще в Европе? Но в те первые недели просто не было времени, чтобы ближе узнать Филиппа или Джо, хотя мы и спали под одной крышей, пользовались теми же санузлами и держали свою газировку и пиццу в одном и том же холодильнике.

В обеденные перерывы, в единственное мое свободное время, я пробовал знакомиться с иностранцами. В общем и целом, на нашем курсе их было больше шестидесяти человек, включая четырех французов (причем каждый из них водил по старой, огромной машине с откидным верхом. Естественно, американской), несколько индусов, полдюжины латиноамериканцев, два израильтянина, два филиппинца и один таиландец. Две наиболее многочисленные группы, каждая численностью более десяти человек, были представлены англичанами и японцами.

Судя по акценту, британцы варьировались от среднего до высшего класса, хотя, впрочем, социальный статус их не волновал. Они представляли собой Великобританию Маргарет Тэтчер. Их волновала представившаяся возможность. Их волновал бизнес, их волновал шанс сделать деньги. Вместо того, чтобы упрямо следовать стереотипу сдержанности, игры в крикет и пятичасового чаепития, как это предписывали обычаи их острова, они полностью отдались калифорнийскому образу жизни. "Я по тихоокеанскому хайвэю добирался аж до Мендочино, — как-то сообщил мне один британец, — несся как одержимый. Люблю крутые повороты, солнце, море, горы. Да-а, Калифорния великолепна…"

Лишь один-единственный из них оправдывал привычный стереотип англичанина. В родственниках Руперта Дапплина числился то ли герцог, то ли граф, что-то в этом духе. Он считал обязательным пить чай вместо кофе, а когда говорил, губы едва шевелились.

Прежде чем поступить в Оксфорд, Руперт считался первым учеником в Итоне. После этого его карьера пошла вверх, следуя эксклюзивному стилю высшего общества. Он занимал должность ассистента при Канцлере Казначейства, британском эквиваленте нашего министра финансов. При всем при этом, причем как раз в силу своего происхождения, дух которого столь глубоко укоренился в классовой структуре и традициях, именно Руперт наиболее живо являл собой новую, меритократичную и предприимчивую Британию, которую так настойчиво миссис Тэтчер вызывала к жизни.

— Казначейство оказалось ужасно старомодным, — сказал мне Руперт. — Все обдумав, я пришел к заключению, что центром интересов в Британии становится бизнес, а не правительство.

В былую эпоху, объяснил Руперт, почетную карьеру для тех, кто — подобно ему самому — ходил в привилегированные закрытые школы для мальчиков, а затем в Оксфорд или Кембридж, можно было сделать в церкви, армии или военно-морском флоте, Министерстве иностранных дел или же в Казначействе. Вплоть до недавнего времени, к примеру, до поколения его отца, то есть, для тех, кто достиг совершеннолетия в пятидесятые и шестидесятые годы, все это по большей части сохранялось. Но теперь старый порядок отмирал. "Не думаю, чтобы кто-то из моих сверстников этим огорчались, — сказал Руперт. — Когда столько талантов забирает себе государственная служба, не приходится удивляться, что наш уровень жизни упал ниже итальянского".

Сейчас наиболее привлекательные карьеры лежали в бизнесе, особенно в банковском и консалтинговом. "Как бы то ни было, — добавил Руперт, — я, скорее, похож на тебя. Прослужив в госаппарате, мне захотелось попасть в частный сектор, пока я на это способен".

Руперт не подходил под определение «лирика», но, тем не менее, даже ему Стенфорд представлялся трудным. Как-то раз, когда я в обед пересекся с ним в кафетерии, его лицо показалось мне особенно желтовато-болезненным. Под глазами пурпурные круги, волосы спутаны, а одежда помята до такой степени, что для члена одевающегося в мягкий твид высшего класса Великобритании это было нечто из ряда вон выходящим. Но при всем при этом Руперт сохранял губы плотно поджатыми. Он сдержанно кивнул мне в приветствии и затем сказал только одну фразу: "Определенно, здесь они умеют держат человека в узде".

Японцы образовывали собой подгруппу, которую, как я обнаружил, можно описать только одним словом, пусть даже это и штамп: непостижимость. И причина была самая что ни на есть примитивная. Они едва говорили по-английски. Тот разговорный язык, которым пользовались американские студенты в свободной обстановке ("Лопал уже? — Не-а. — И я нет. Пошли заточим?") для японцев был просто-напросто недоступен. Если задуматься, они, наверное, и нас-то считали непостижимыми. Когда японцы и американцы предпринимали-таки усилия как-то пообщаться, все это именно тем и оборачивалось — одним большим усилием. Можно было видеть, как обе стороны напрягаются и дарят друг другу особенно широкие улыбки, и как потом японский студент мучительно строит фразы, в ответ на что американский студент не менее мучительно пытается понять, что же было сказано. Даже гораздо позже, когда у нас на руках оказалось больше времени, японцы предпочитали держаться друг друга во время отдыха. А что делать? Быть рядом с американцами — работа не из легких.

Одного из японцев, которого мне удалось узнать лучше других, звали Дзэнъитиро Такагава. «Дзэн», — сказал он, когда мы знакомились. Я выдавливал из себя одну вымученную улыбку за другой, пока он повторял это коротенькое слово, и лишь потом я смог догадаться, что он имел в виду не форму буддизма, а просто предлагал звать себя этим прозвищем. "Я работаю с Мицуи. Я работаю здесь в Америке. Здесь в Калифорнии. Уже два года". Дело шло медленно.

Мы с Дзэном провели некоторое время вместе, перед самым началом семестра, когда у нас оказалась пара свободных дней, между подготовительными занятиями и официальным курсом. Как-то вечером мы сходили в японский ресторан в центре Пало-Альто. "Я тебе покажу, как едят настоящие японцы", — сказал Дзэн, предвкушая это событие. Он заказал суси и суп мисо.[12] Затем попросил официанта принести нам тарелку с грудой овощных тэмпура: большие куски капусты и брокколи, жареные в кипящем масле, что на вкус делало их похожими на "Кентакки Фрайд Чикин". Дзэн настоял на том, что платить будет он ("Японская еда, японский человек должен платить!") и завершил вечер, одну за другой заказывая бутылочки с горячим сакэ. Мы пропустили далеко не один тост за предстоящий год. Вскоре и я сам начал звучать, как Дзэн. "Американский человек и японский человек, друзья! — слышал я от самого себя. — Бонсай! Бонсай!" (Я был уверен, что "бонсай!" означает "да здравствует!" Дзэн дождался следующего утра и очень-очень вежливо поведал, что прошлым вечером я именовал его карликовым деревом). У меня были очень большие надежды на дружбу с Дзэном.

Но мы потеряли связь, причем незамедлительно.

Недели две после начала занятий я звонил ему по вечерам каждые два-три дня и всякий раз попадал на его американского соседа по комнате. "Дзэна нет. Он в читалке и оттуда вообще не вылазит". Когда мне все же удалось отловить Дзэна как-то в обед, он выглядел бледно, даже по стандартам усталых, переработавших студентов.

— Дзэн, — сказал я, — тебе надо на пару часов развеяться. Может, в эти выходные опять сходим в японский ресторан?

— Будет очень трудно, — ответил Дзэн. Он печально затряс головой. — Пожалуйста, пойми, мне очень тяжело по-английски. Подумай, как много наши учителя задают. Потом, пожалуйста, подумай, что для меня все надо, может быть, в три раза, может быть, в четыре раза долго читать.

Конечно. Языковый барьер был столь высок, что Дзэну приходилось отдавать последние крупицы сил на его преодоление, в противном случае остается только свалиться с этого забора и претерпеть унижение. Дзэну, пожалуй, не грозило совершить сэппуку[13] в общежитии Мицуи, если его исключат из Стенфорда за неуспеваемость, но измотанное выражение лица ясно давало понять, что начальство этому не обрадуется и я хорошо мог видеть, как мои попытки поддерживать дружеские отношения с Дзэном становятся лишь еще одной причиной истощения его энергии. Я сдался.

Хотя возникало впечатление, что и Джо, и Филипп, и большинство других «физиков» работали столь же упорно, как и я, приходится отметить, что нашлись и такие «лирики», которым осенний семестр показался чуть ли не примитивным. Гуннару Хааконсену, к примеру.

Рост шесть футов один дюйм, поджарый, мускулистый, симпатичный. Голубоглазый блондин, Гуннар походил на прямого потомка Лейфа Эриксона.[14] Ныне двадцати пяти лет от роду, он окончил Амхерст по специальности экономика, после чего проработал три года в Нью-Йорке в качестве финансового аналитика для Беар Стернс. Гуннар был среди тех студентов, к которым я присоединился на ужине после «Ориентации», и когда, сидя за пивом с тостами, он спросил у меня причину учебы в бизнес-школе, я, помнится, наполовину всерьез, наполовину в шутку, ответил: "Потому что здесь на год короче, чем в аспирантуре для адвокатов". Гуннар даже не улыбнулся. Когда же я задал этот вопрос ему, он поставил пивную кружку, наклонился ко мне через весь стол и уставился прямо в глаза немигающим, стальным взглядом. "Чтобы сделать квантовый прыжок в финансовых кругах". На мгновение мне стало ясно, что могли чувствовать туземцы, когда в их деревне появлялись викинги.

Гуннар ходил на те же занятия по лесоводству и компьютерам, что и я. В обоих классах он сидел на "верхней палубе" и выглядел скучающе. Когда я как-то подсел к нему за обедом, он пожаловался на темп. Я был уже готов поддакнуть, как вдруг мне стало ясно, что Гуннар считал темп слишком медленным. Ему начинало приедаться вечернее времяпрепровождение в магазинах Сан-Франциско и лежание на пляже по выходным. Он пришел в бизнес-школу учиться. "Когда они соберутся дать мне что-то новое, чего я еще не знаю?" Даже та поза, которую он занимал, развалившись на своем стуле в классной комнате, давала понять, что Гуннар находит осенний семестр элементарным и неадекватным, и что не надо большого воображения, чтобы понять, во что он ставит меня и прочих лириков. Про себя я начинал звать его "Мистер Корифей".

"Мистером Совершенство" был Джон Лайонс. Шесть футов два дюйма ростом, симпатичный, бывшая футбольная звезда университета Дьюк. Джон вырос в Дарьене, штат Коннектикут, одном из наиболее богатых пригородов Нью-Йорка. Окончив Дьюк, он получил место в небольшой, но динамичной брокерской компании, Леопард Сикьюритиз. Он проявил себя настолько ярко, что сейчас фирма оплачивала его учебу в Стэнфорде, в то время как сам он продолжал на нее работать в свободное от лекций время, связываясь со своим манхэттенским офисом по факсу, установленному в его комнате. Джон водил шикарнейший, черный как вороное крыло, БМВ, и ходил — нет, скорее даже, вышагивал — вразвалочку, как этого и можно ожидать от абсолютно уверенного в себе, беззаботно-веселого и жизнерадостного светила первой величины. Но вместо того, чтобы вести себя заносчивым снобом, он в действительности оказался на редкость компанейским парнем.

На бухучете и компьютерах, тех двух классах, что были у нас с ним общими, Джон демонстрировал скромность, всегда сидя в середине, сторонясь как учительских любимчиков в первом ряду, так и скучающей "верхней палубы". Уолт и Джин вскоре поняли, что когда студентов ставит в тупик какой-нибудь вопрос на семинарском обсуждении, то таких лириков, как я, можно чуточку помариновать, вынуждая их одного за другим давать неправильные ответы, а потом изящно закруглить дискуссию, обратившись к Джону, у которого всегда имелось верное решение. Джон был одним из той пары первокурсников, которые обладали в достаточной мере свободным временем, чтобы помочь барахтающимся в материале лирикам нащупать спасительное дно. Именно на одном из таких занятий с Джоном я впервые стал понимать основы бухучета и изъявления благодарности с моей стороны лились таким потоком, словно он за шкирку вытащил меня из горящей лодки — что, впрочем, он по большому счету и сделал. "Да нет проблем, — по-простецки ответил он. — В любой момент". Всю осень напролет я ждал, когда же Джон хоть раз ошибется или просто появится в классе усталым. Этого так и не случилось.

Отнюдь не многим студентам в те первые недели бизнес-школа могла показаться легкой, освежающей прогулкой, но Мистер Корифей и Мистер Совершенство доказали, что такое возможно. Я изо всех сил старался не точить зуб на Гуннара с Джоном. В конце концов, повторял я себе, они просто молодые люди, чья подготовка и способности несколько отличаются от моих. Стараться-то я старался, но — увы! Зависть стала одной из пыток осеннего семестра.

Когда студенты не были привязаны к аудитории и не сидели, так сказать, по камерам-одиночкам, они проводили время в подгруппах. В ряде классов такие группы формировались стихийно. На лесоводстве, бухучете и ОБ, к примеру, я часто до поздней ночи оказывался среди товарищей, решая ту или иную задачу, просто оттого, что, как мы обнаружили, работа вместе была единственной надеждой разобраться с материалом. В других классах преподаватели сами разбивали нас на официальные подгруппы. На «микро» Игер поделил нас на четверки. На компьютерах Джин разрешал кооперироваться максимум втроем. И там и там члены подгрупп должны были работать сообща над заданием, а потом получать общую для них всех оценку.

Время, которое поглощали такие группы, превосходило все мыслимые и немыслимые ожидания. На «микро» я со своими партнерами встречался по субботам и воскресеньям. Каждая такая встреча длилась минимум часа по четыре. Неважно, насколько упорно мы пытались справиться с заданием побыстрее и поэффективней, мы оставались… всего лишь людьми. Мы запутывали самих себя и друг друга. Расстраивались и теряли силы. Да взгляните хотя бы на такой вот вопрос из "микро":

Пытаясь оказать помощь бедным, правительство внедряет программу субсидирования первых двух фунтов масла, которые покупает семья, но при этом облагает дополнительным налогом оставшуюся часть. Если семья, которое потребляет такое масло, от этого ничего не выигрывает, но ничего и не теряет, может ли общая сумма налога на масло, который платит эта семья, превысить размер получаемой ею субсидии? Ответ обосновать.

Ответ: Сумма налога на масло, который платит семья, не может превышать получаемую субсидию. В контрольных листках для самопроверки, розданных нам потом Игером, содержалось нижеследующее объяснение, которое лично я очень, о-ч-е-н-ь медленно прочитал чуть ли не пять раз.

До госпрограммы у семьи имеется ограничение бюджета, характеризуемое линией АВ. После начала программы субсидия действительно снижает цену за первые два фунта покупаемого масла, но при этом поднимается цена на все, что превышает два фунта. Тем самым, у семьи появляется новое бюджетное ограничение по линии ACD.

Если семья в результате программы ничего не выигрывает и ничего не теряет, кривая безразличия, подобная показанной на рисунке кривой U, должна быть тангенциальной к линиям как старого, так и нового бюджетов. Это возможно лишь в том случае, если семья покупает масла меньше, тем самым смещая точку потребления, например, от E к F.

Поскольку F лежит выше AB, расходы, необходимые на приобретение масла в количестве «F», будут меньше на величину GH по сравнению с началом программы. В целом, таким образом, семья получит чистую субсидию в размере GH.

Отвечая на эту задачу, я со своими партнерами по подгруппе потратил минут двадцать, соображая, что нам потребуется нарисовать какой-то график, а потом еще порядка часа на рисование кривых бюджетного ограничения и функции полезности. Затем Джим, владелец гарвардского диплома по математике, предложил наконец-то ответ. Сьюзан, высокая и приветливая рыжеволосая девушка из Алабамы, которая, как и я, была математически безграмотна, присоединилась ко мне, одобряя найденное решение. Но вот Дуг, в прошлом военная косточка, придерживался другого мнения. Дуг упорно отстаивал свои позиции, вынудив нас потратить время, чтобы решить, будем ли мы действовать на принципах демократического большинства или же, подобно старому польскому парламенту, каждый оставляет за собой право абсолютного вето. В конечном итоге Дуг согласился со всеми остальными. Но к тому моменту мы убили час сорок минут на эту задачу. Она была первой по счету из шести.

Стивен, мой дармутский сосед по комнате, уже окончивший бизнес-школу, удивлялся, отчего это наша подгруппа не сэкономила себе время, договорившись вообще не собираться. "Я свои подгруппы помню как самых злостных пожирателей времени в Стенфорде", — сообщил Стивен. Уже за две первые недели он обнаружил, что попытки решать задачи вместе поглощают минимум в четыре раза больше времени, нежели это требуется на работу в одиночку. "В общем, мы поделили задачи и просто скалывали ответы вместе, когда приходило время их сдавать. Такие подгруппы даже не годятся, чтобы завести себе друзей, — объяснял Стивен, — потому что объединяться приходится не по своей воле".

Может, и так. Но я не искал себе друзей. Я старался выжить. И поскольку, в отличие от Стивена, из меня математик никакой, надежд на успешное решение в одиночку не имелось. Пусть даже тоскливыми и огорчительными были эти встречи, я в них нуждался.

На компьютерах моими партнерами были Алекс, уроженец Оклахомы и опять-таки Дуг-милитарист. В дневнике отражена следующая сценка. Дело было в воскресенье, после того, как я уже провел шесть часов в подгруппе по "микро".

Ночь — снова ночь. В компьютерном классе. Хотя уже чуть ли не 12 часов, комната забита битком, 150 или 180 студентов кучкуются группками вокруг полусотни экранов. Мы с Дугом и Алексом обосновались вокруг одного из компьютеров, работая над «Бенсоном». Экран залит сотнями чисел, переполняющими ряды и колонки электронной таблицы.

— Чего-то в толк не возьму я ножики эти… — гудит Алекс своим тягучим оклахомским говором. — Может, попробуем поднять цену с $17 до $18 за штуку, а потом в рекламу для них заложим, скажем, тысяч триста, а?

— На рекламу вроде как многовато, — отвечает Дуг. — но я не возражаю, давай набьем цифры и поглядим.

Да я и сам, по правде говоря, не возражаю, так как занимаемся мы этим уже часа четыре. Я давно бросил всякие попытки пытаться понять, что происходит на экране. Дуг выучился на инженера в эпоху своей службы в ВМФ. Алекс не далее как четыре месяца назад работал директором по бюджету всего штата Оклахома. В их лице я вижу единственную мою надежду закончить задание. Мне не хотелось бы их отвлекать.

Я упираю локти в колени, обхватываю голову ладонями и пытаюсь урвать хоть немножко сна…

Так как одна половина занятий приходилась на понедельники и пятницы, а вторая половина — на вторники с четвергами, это оставляло нам среды, теоретически свободные дни: время передышки, богатейший, аж двадцатичетырехчасовой период, когда мы могли заниматься своими делами или нагонять хоть домашние задания, хоть сон.

Но, как и везде, среды оказались одним надувательством.

По средам я мог оставаться в кровати до девяти утра, позволяя себе добавочные два часа сна, но все же обязан был попасть в школу к 11.00, чтобы присутствовать на занятиях для отстающих. Это означало, что если мне удастся быстро-быстро покончить с душем, бритьем, одеванием и проглатыванием завтрака, останется ровным числом час на самоподготовку, оплату счетов по коммунальным услугам, написание писем или попытку подсчитать свои расходы, прежде чем сесть в машину и отбыть в студгородок.

Здесь следует добавить, что у меня лично целый час оставался лишь потому, что я ставил машину на парковке «А», сразу за Литтлфилд-билдингом. У любого другого студента это время еще больше укорачивалось, когда он пользовался парковкой «Б», которая располагалась в эвкалиптовых зарослях, на расстоянии добрых двух десятых мили или пятнадцати минут хода. Но если наклейка на право пользоваться парковкой «Б» стоила $60, то наклейка для парковки «А» тянула на $185. Эту дилемму — как сбалансировать время и деньги — разные студенты решали по-разному.

— Пятнадцатиминутная ходьба, — подсчитывал Филипп, — дважды в день, шесть дней в неделю, десять недель на семестр, три семестра в год… получается девяносто часов. И что, девяносто часов человеческой жизни стоят разницы между $60 и $185? Да никогда! Они стоят гораздо больше!

Мы с Филиппом приобрели себе по А-наклейке.

Джо, однако, обнаружил, что не в состоянии расстаться с такой немыслимой суммой. "Еще 125 баксов? Черта с два! Да я готов в два раза дольше ходить, если мне это сэкономит деньги!" Он купил себе Б-наклейку.

Один наш однокурсник по имени Хаф Оглсби, эмбрион будущего Айвана Боески,[15] не покупал наклеек вообще. Вместо этого он приобрел «додж-дарт» 71-го года выпуска меньше чем за половину цены парковки «А». "Ну отбуксируют машину, — говорил он, — ну и что? А тем временем я буду оставлять ее, где захочу". Эта уловка работала аж до весеннего семестра второго курса, когда кэмпус посетил Горбачев. Ребята из «Сикрет-сервис» кинули на нее взгляд и полицейская техничка тут же утащила ее прочь.

Припарковавшись в зоне «А», я шел прямиком на занятия для отстающих.

Очень скоро я стал терзаться сомнениями насчет их полезности: час, а то и два, которые профессора время от времени отводили для своих предметов, неизменно по средам, чтобы студенты могли там задавать вопросы по материалу, уже рассмотренному на лекциях.

В типичном случае такие занятия вели местные аспиранты, особенно если преподаватель был из числа старших, как, например, в случае Игера, который провел в Стенфорде чуть ли не три десятилетия. Профессора помоложе — Омар, Уолт, Джин — занятия вели лично. Но сам метод был практически одним и тем же. Аспирант (или сам преподаватель) вставал возле кафедры и просто вопрошал: "У кого первый вопрос?" В тот период, когда ты еще близко к сердцу принимаешь предупреждения Сони Йенсен и планируешь свое время с точностью до десятиминутных блоков, зачастую приходилось ждать по тридцать-сорок минут, пока инструктора возятся с другими студентами, прежде чем обратить внимание на тебя. Обнаружилось, как ни странно, что студенты склонны зависать на разных мелких вещах, так что выслушивание всех этих посторонних вопросов и ответов давало тебе в итоге нуль без палочки.

В среду на моей второй неделе, к примеру, я пошел на вспомогательное занятие по игерову микро-классу. Его вел аспирант Игера, а точнее, докторант. (Для меня оказалось неожиданностью, что докторские степени присуждают и в бизнесе. В самом ли деле, размышлял я, бизнес — это дисциплина с достаточной академической глубиной и строгостью, оправдывающей пять-семь лет учебы? Не лучше ли, казалось мне, молодому человеку просто пойти в бизнес и делать дело? Да и не лучше ли мне самому просто пойти в бизнес и начать работать?)

Докторант, которого назначил Игер, оказался средней руки лефтистом, склонным вымогать из нас выступления и воодушевлять лозунгами, вместо того, чтобы вести за руку сквозь чащобу дифференциальных уравнений. Лично я постоянно терял нить в самой простой из тем, в математической нотации, и просто хотел, чтобы он по шагам стал разбирать с нами практические примеры.

Вместо этого нас угощали вот чем:

— Поверьте, я вовсе не хочу понапрасну тратить ваше время на примитивные основы. Вы и так все сообразительные. Можете разобраться с этим и самостоятельно. Но вот что я могу для вас сделать, так это рассказать, как следует рассматривать предмет экономики в целом.

Закатывание глаз. Два-три студента немедленно поднимаются, чтобы покинуть аудиторию.

Докторант настаивает:

— Вам следует иметь в виду историю восемнадцатого столетия.

Уходит еще несколько студентов.

— Я знаю, что кое-кто из вас может счесть это бесполезным, но это лишь очень поверхностный, механистический взгляд. Ну в конце-то концов, вы сюда пришли просто сдавать экзамены или же учиться знаниям?

Да, я пришел в бизнес-школу учиться знаниям. Но на вспомогательные занятия хожу, чтобы сдавать экзамены.

— Что я пытаюсь сделать, так это дать вам прочувствовать, что же действительно происходит, в чем же заключаются те великие идеи, на которых основаны все эти ваши довольно примитивные игры в слова, которые вы именуете задачами. Вот смотрите, экономика стала реакцией растущего капиталистического класса на антикапиталистическую аргументацию восемнадцатого века…

Число студентов, покидающих класс, достигло библейских пропорций и я к ним присоединился.

Во время зимнего и весеннего семестров посещаемость вспомогательных занятий резко упала (исключая период непосредственно перед экзаменационной сессией, когда аудитории были забиты битком, даже на втором курсе). Но сейчас шел осенний семестр. Никто из нас еще не знал, что к чему. Если профессора тратят свое время на организацию таких занятий, что же, нам, наверное, лучше на них ходить. Даже Гуннар, Мистер Корифей, поначалу сам сюда являлся, хотя, естественно, ему при этом удавалось создать впечатление, что он это делает для проформы. Учитывая, что на курсе было более 300 студентов, вспомогательные занятия осеннего семестра украли у нас добрых 2000–3000 часов.

После того, как эти занятия в очередной раз доказывали свою бесполезность, я спускался в кафетерий на обед. Увидев там знакомых, останавливался с ними поболтать, нуждаясь в отдыхе и комфорте нормального человеческого общения. Но даже и здесь я обнаружил, что обстановка в Эрбакль-лаундж была далека от освежающей. Напротив, я и мои однокурсники были настолько взвинчены и тратили так много нервной энергии, что любой разговор смахивал на видеокассету, прокручиваемую на повышенной скорости.

Как-то в обед, едва ли через пару недель после начала семестра, одна из почти незнакомых мне женщин вошла в кафетерий и заметила там меня.

— Я начинаю паниковать, — сказала она. — Ничего, если я здесь присяду?

Она села.

— Вчера, — продолжила она, — я говорила с второкурсником. На первом курсе он был лириком, как и мы с тобой. Ты знаешь, что он сказал? Нет, это невероятно. Он сказал, что учился шесть ночей в неделю. Поужинать на стороне или выпить пива он выходил только раз в неделю! И это продолжалось все два первых семестра. Я не знаю, эта жизнь не для меня…

Сьюзан из Алабамы, моя партнерша по "микро"-подгруппе, присоединилась к нам.

— Я начинаю сдавать, — сказала она. — Иногда хочется просто зареветь.

И обе женщины именно этим и занялись, промакивая глаза бумажными салфетками. Я опасливо обшарил взглядом кафетерий, надеясь, что никто на нас не пялится. Да никто даже внимания не обратил. Слезы осенним семестром в стенфордской бизнес-школе были слишком обыденным явлением.

После ленча я шел на заседание своей подгруппы в одной из комнат библиотеки, каждая из которых была оборудована звукопоглощающими панелями и классной доской. На такие встречи я отвел по три часа. Они же длились чуть ли не шесть. (Нам хватило лишь пары "микро"-занятий, чтобы в студенческом лексиконе стало фигурировать словечко «отводить», еще один пример школярского жаргона, который мы осваивали сообща. Мы «отводили» свои "скудные ресурсы", в основном время. Прочие скудные ресурсы состояли из энергии, внимания и чувства юмора).

К моменту, когда мы расходились, наступало уже время ужина и передо мной вставала дилемма: веселая атмосфера или уединение. Я мог сходить с однокурсником куда-нибудь в ресторан, к примеру, в суси-бар в центре Пало-Альто — расточительная трата времени, не менее двух часов, — или же отправиться прямиком домой, чтобы перекусить там на скорую руку и в полном одиночестве.

Чего бы я не сделал, но, усаживаясь за стол в своем кабинете-кладовой в районе 7 или 8 вечера, меня непременно ожидала подготовка к трем парам на следующий день и добрых пять-шесть часов самостоятельной работы.

Вот такими были мои среды, дни отдыха, дни умиротворенного покоя.

— Это вы можете! — так прозвучала проповедь профессора Купера в адрес нас, лириков, в эпоху матлагеря. Поначалу я цеплялся за эти слова в надежде, что если буду повторять их как мантру, смогу взобраться на гору, как паровозик из мультфильма. Подавляющую же часть времени, однако, они были для меня пустым звуком. Я чувствовал себя глупцом. Был просто убежден, что очень много шансов оказаться отчисленным за «неуды». Я был морально истощен и напуган: те самые характеристики, которые со мной делило даже большинство из «физиков». Так что всякий раз, когда я наталкивался на однокурсника, который, казалось, воплощал в себе лозунг "это вы можете", я взирал на него чуть ли не с благоговением.

Дженнифер Тауэр выросла в Миннеаполисе. Ей было двадцать четыре, рост пять футов три-четыре дюйма, пышноволосая шатенка, светло-карие глаза, улыбка кинозвезды. Она оправдала именно то, что профессор Купер имел в виду: достаточно приложить усилия — и студент в состоянии освоить ядро курса, получая от этого удовольствие и удовлетворение. Хотя сама и не «лирик», Дженнифер не обладала очень уж интенсивной экономической или математической подготовкой. "Мне просто нравится справляться с трудностями", — говорила она. Дженнифер даже нравилось справляться с трудностями других, зачастую помогая мне с задачами по "лесоводству".

— Конечно, непросто, — сказала однажды Дженнифер на одном из таких занятий. — Вот почему это так здорово, когда ты, наконец, сделаешь все правильно.

Я знал, что у меня ноль шансов получить удовольствие от осеннего семестра. Но какое-то утешение доставляло видеть, что это удается Дженнифер.

Воодушевление в более прямой форме давал мне Сэм Барретт.

Сэм верил, что над ним висит угроза завалить осенью два предмета (и вполне обоснованно, как это в итоге выяснилось) и у него имелось даже еще меньше представления, чем у меня, что делать с обучением в бизнес-школе. Двадцативосьмилетний парень, уроженец Индианаполиса, с широкой улыбкой, Сэм любил живопись и графику, причем после окончания Северо-каролинской школы дизайнеров он с парой друзей основал оформительскую фирму. Они разорились. "Я пришел в «би-школу», — сказал он, — потому что заполнять анкеты-заявления оказалось много легче, чем искать работу".

Сэм, как никто из прочих в Стенфорде, был ближе всего к понятию "классный шут". Студенческий юмор вообще много проигрывает на бумаге, но Сэм нас всех сразил, когда на одном из занятий по лесоводству вслух заметил, что некая задачка была не больше, чем "чечетка на калькуляторе". Позднее, на семинаре по организационной бихейвиористике, где мы обсуждали проблему стресса на рабочем месте, профессор Хэммонд спросил, не может ли кто-либо из нас привести пример профессии, где не бывает стресса. Сэм пробурчал: "В зеркало погляди…"

В бизнес-школе Сэм находился в отчаянном положении, знал это и все равно отпускал шуточки. "Мой девиз, — сказал он, парафразируя латинское изречение, — это "Illegitimi non carbarondum est". То бишь, "не дай ублюдкам себя заморочить".

Вскоре я перестал повторять "это вы можете". "Не дай ублюдкам себя заморочить" звучало ближе к истине.

Время: десять часов шесть минут вечера. Я проработал весь день, встал в 7.00, просидел в классе с 8.00 до 11.45, съел на скорую руку обед, вернулся в аудиторию с 1.20 до 3.05, заскочил в бакалейную лавку, сделал пробежку, разогрел в микроволновке небольшой ужин и пошел в свою кладовую учиться. Мне, наверное, еще часов пять заниматься, но я не уверен, что работу удастся закончить, потому что ощущаю себя слишком старым.

Я не к тому, что чувствую себя на полные тридцать с лишним лет. О нет, мне восемьдесят — или даже девяносто. Суставы ноют, я едва могу припомнить, чем занимался день назад, я регулярно впадаю в дремоту и замечаю за собой, что время от времени начинаю прислушиваться к своим ощущениям, точно так же, как это делают по-настоящему старые люди, отыскивая, на что им пожаловаться врачу.