"С "ПОЛЯРОИДОМ" В АДУ: Как получают МБА" - читать интересную книгу автора (Робинсон Питер Марк)

ОДИННАДЦАТЬ Термоклины

Все мальки похожи друг на друга и плавают с той же самой энергией отчаянья, когда только-только проклюнутся. Но что до меня, нет сомнений, что со временем я превращусь в придонного жителя, вялую, громоздкую рыбину, типа морского окуня, лишь мимолетно замечающего своих стремительных, серебристых однокурсников, снующих в совершенно ином термоклине, высоко у меня над головой.

Эту запись в своем дневнике я сделал в осенний семестр, когда Филипп с Джо все еще работали почти столь же напряженно, как и я сам. К зимнему семестру они научились проводить различия в материале, изучая только самое главное и мельком пробегаясь по всему остальному, так что сейчас они оказались в состоянии переадресовать свой значительный интеллект и энергию на получение удовольствий. Словом, они мигрировали вверх.

Через неделю после начала семестра Филипп нарушил график домашних обязанностей, который мы вывесили на своем холодильнике. Он переехал. Погрузил свитера, носки, белье и бритвенные принадлежности в свой гигантский «бьюик», после чего направил колеса к лыжной кабине возле озера Тахо, которую он арендовал вместе с группой других «физиков». Филипп со своими приятелями катался на лыжах каждый выходной, по понедельникам и вторникам приезжал в Стенфорд на занятия, потом возвращался в горы, чтобы покататься в среду, вновь был в классе по четвергам и пятницам, затем уезжал на очередной лыжный уик-энд.

Во время его кратких появлений в нашем доме в Портола-Вэлли, где он занимался стиркой, Филипп рассказывал нам про очередного из своих "снежных зайчиков", то бишь, горнолыжных подружек. "Она полна жизни! Она полна веселья! Ей семнадцать!" Или: "Она зрелая женщина! Какая осанка! Ей восемнадцать!"

Джо оставался в Портола-Вэлли. Его спортивные увлечения лыж не касались. Он занимался сведением деловых знакомств.

— Питер, ты должен помнить, что большая часть всей ценности этого места — это люди, с которыми ты познакомишься, — говорил он. — Только вообрази себе тот поток сделок, который я смогу получить от однокурсников в следующие пять, десять, двадцать лет. Они будут в банках и корпорациях всего мира. Это я тебе говорю!

Джо принял решение узнать каждого человека в нашем классе. "Не в том смысле, кто они такие. Я имею в виду, узнать их по-настоящему". Практически каждый вечер он уходил ужинать со своими партнерами по подгруппе или с новыми знакомыми. Он стал активистом в Студенческой ассоциации Стенфордской бизнес-школы, нашей версии студенческого правительства. Он записался в два клуба, Финансовый и Предпринимательский. (В школе было множество клубов, включая финансы, предпринимательство, венчурный капитал, СМИ и здравоохранение).

Хотя Джо получал удовольствие от сведения новых знакомств, вскоре выяснилось, что это дело сопряжено с определенными опасностями. Как-то днем я легкой трусцой спустился к нашей кадке и обнаружил, что Джо уже там, сосредоточенно размокая в горячей воде. Пока я перелезал через край, он внимательно за мной следил.

— Вчера вечером познакомился с Кевином Самнером, — сказал Джо. Кевин был одним из наших однокурсников. — Ты знаешь, что у него отец — президент киностудии? — Как выяснилось, утром Джо сходил в библиотеку и сделал компьютерный поиск по газетам, отыскивая сведения про мистера Самнера-старшего. — В прошлом году он продал пакет опционов. Сделал себе миллионов шестьдесят.

Джо углубился в обеспокоенное молчание, разглядывая воду, струившуюся вокруг коленок.

— А ты знаешь, что дед Тима Стерлинга основал крупную розничную сеть? — внезапно спросил он. Стерлинг был еще одним из наших однокурсников, с которым Джо недавно познакомился. — Я прочитал про их семью в Форбсе. Стерлинги стоят почти $3 миллиарда.

Очередной момент тяжелого молчания. Затем:

— Я пришел в Стенфорд, потому что всю жизнь работал изо всех сил, избегал наркотиков, ничего не воровал… ну-у, ничего ценного, во всяком случае. Я-то думал, приду в Стенфорд и продолжу то же самое: напряженный труд, достижения, всякое такое… и когда уйду отсюда, то смогу сделать кучу денег. Но вот Кевин и Тим, эти ребята просто начали с деньгами такими, которые мне в голову не придет даже захотеть зарабатывать.

За ужином прошлым вечером, сказал Джо, Кевин Самнер сравнивал между собой пляжи. "Но он говорил не про пляжи в северной Калифорнии. Он говорил про пляжи по всему Таиланду и Индонезии. И я его спросил: "Да откуда ты все это знаешь?" Оказалось, в прошлом году его отец на три недели подряд устроил всей семье турне по Юго-Восточной Азии, в личном реактивном самолете. И Кевин даже не хвастался или там нос задирал. Для него это было… как сказать?.. совершенно естественно, что ли…"

Вплоть до того момента я завидовал Джо. Он сумел мастерски освоить такой материал, который я с трудом мог понять на самом элементарном уровне. Он встречался с людьми, пока я просиживал над книгами в своей кладовке. Но сейчас я увидел, что Джо делал нечто больше, нежели просто пожимание рук и записывание адресов. Он сопоставлял то, что обнаруживал в наших однокурсниках, с возможностями, которые он мог видеть перед собой. И сейчас он был столь же ошеломлен бизнес-школой, как и я сам.

— Эти ребята, они… — начал было он. А потом просто покачал головой.

В то время как «физики» раскатывали по снежным склонам или пожимали друг другу руки, «лирики» оставались позади, погруженные в отчаянную борьбу, зачастую сами с собой. Лирики, в конце концов, прибыли в бизнес-школу теми, какими они по сути и были: просто лириками. Им нравились идеи. Вместо инженерного или экономического образования у них имелись дипломы по истории или английской литературе. Многие пришли сюда, как и я сам, специально для того, чтобы стать поменьше мечтателями и побольше практиками. Но к зимнему семестру множество из них начали испытывать беспокойство, что же с ними вытворяет эта бизнес-школа.

Однажды вечером мы вместе с Сьюзан, той самой южанкой, что была в моей подгруппе, и Луизой, соседкой Сэма Барретта, втроем поехали в Сан-Франциско поужинать и там допоздна просидели за кофе (мой самый первый отдых за всю половину зимнего семестра).

— Я сюда пришла, чтобы потом опять вернуться в Алабаму и со своим архитектурным образованием начать проектировать жилые комплексы для людей с невысоким заработком, — сказала Сьюзан. — Но с этими студенческими ссудами, что мне приходится занимать, к выпуску у меня будет долгов тысяч на двадцать. Как я смогу после этого работать для бедных?

— Моя сестра со мной даже не разговаривает, — вмешалась Луиза. — Говорит, что с этой бизнес-школой я продалась богатым. У меня тоже были планы, как у Сьюзан. Собираясь сюда, я хотела потом вернуться в Бостон и работать с социально незащищенными. Но я уже вот по сюда в долгах.

— Да дело даже не только в долгах, — продолжила Сьюзан. — В смысле, сейчас-то я вижу, как живет кое-кто из наших однокурсников. Я уже увидела, что могут деньги. Джон Лайонс водит БМВ. Ему не надо беспокоиться, во что может обойтись поход в хороший ресторан.

— Я не думаю, что Джон продался. Мне кажется, он отличный парень. Даже вызвался раз в неделю добровольно тренировать школьные команды где-то в Восточном Пало-Альто. (Восточный Пало-Альто — это бедный городишко, где живут в основном негры и латиноамериканцы, в нескольких минутах езды от нашего кэмпуса).

— Вообще-то, это все наводит на размышления. Может, и не надо самому быть бедным, чтобы делать добрые дела. Может, можно делать деньги, наслаждаться жизнью и делать добро одновременно. Поди тут разберись…

Я привел этот разговор в доказательство того, что для некоторых, в особенности для склонных к искусству, интеллектуалов и сочувствующих левому движению студентов, бизнес-школа могла воплощать собой духовный и эмоциональный кризис. Сьюзан, Луиза и другие в нашем классе видели бизнес-школу и как источник обольщения, и как источник угрозы. Они трепыхались в ее объятиях.

Нигде так не проявлялся водораздел между «лириками» и «физиками», как в моих двух классах по понедельникам и пятницам: «Финансы» и "Экономика госсектора".

«Финансы» были делом серьезным. В то время как на "Анализе данных" студенты были склонны к опозданиям и дремоте, на «Финансах» они приходили в аудиторию заранее, раньше преподавателя, затем выкладывали свои книги и конспекты на столы и принимали вид трезвомыслящего, напряженного внимания. Понадобилось какое-то время, чтобы понять, чем же «Финансы» так отличаются. А потом до меня дошло. «Финансы» были насчет денег.

Нашим преподавателем была Рут Чарен, высокая, темноволосая женщина. Чарен пользовалась проектором и когда писала свои формулы, тень ее руки, многократная увеличенная на экране, выглядела как рука Господа Бога. «Лирики» и «физики» реагировали на нее совершенно противоположным образом, причем с самого первого занятия.

— Сегодня мой первый день чтения лекций после довольно большого перерыва, — с этого начала Чарен. Годом раньше, сообщила она, некий грант "очень удачно освободил меня от тягот преподавания и позволил заняться исследованиями".

Тяготы преподавания? Уж не оскорбление ли это? Лирики вроде нас с Конором переглянулись. "Вот, пожалуйста, — сказали наши взгляды, — еще один пример неуважения к студентам". Физики тоже переглянулись, но иначе. Их глаза засверкали. "Наконец-то что-то стоящее", — говорили их лица. Так как Чарен только что вернулась после годового занятия наукой, она даст нам самый свежий, самый горячий материал в этой области.

Продолжив, Чарен заявила, что хотя у некоторых студентов в классе и имеется финансовое образование, у других этого нет, так что на первые три-четыре лекции она будет придерживаться темпа помедленнее. "Тех, кому будет скучно, могу только попросить потерпеть, — сказала она. — Потом, по ходу дела мы начнем двигаться быстрее".

Сейчас оскорбленными выглядели «физики». Гуннар закатил глаза. Четыре лекции — это куча потерянного времени для человека, собравшегося сделать квантовый прыжок. Но мы с Конором приятно откинулись на своих сидениях и расцвели улыбками. Четыре занятия! И на них мы поймем-таки, о чем станет говорить наш преподаватель. Этого хватило, чтобы привести нас почти в состояние экстаза.

А затем Чарен приступила к своей вводной лекции про современную теорию портфеля ценных бумаг, записывая на проекторе формулу расчета сложных процентов. Мы с Конором перестали улыбаться.

V, объяснила Чарен, это сумма капитала в долларовом исчислении, r — процентная ставка, t — период времени, в течение которого финансовый инструмент находится в портфеле, а V₀ — долларовая сумма в нулевой момент времени. Я взглянул на своих однокурсников. Возникало впечатление, что «физики» действительно понимают, о чем идет речь.

Затем Чарен перешла к взаимосвязи между облигацией с нулевым купоном и процентными ставками, расписывая на проекторе вывод формулы.

— Математика настолько элементарная, что мы не будем тратить на нее время, — сказала Чарен, — но хочу подчеркнуть, что в этом курсе нет ничего важнее этой формулы. Здесь, в этой компактной записи, у нас имеется набор процентных ставок, представляющий собой функцию дисконтирования, и эта функция, в свою очередь, дает нам цену, которую мы должны заплатить сегодня, чтобы получить один доллар в тот или иной момент времени в будущем…

Ставлю здесь точку, потому что к этому моменту — спустя десять или что-то вроде этого минут после начала первой, медленной и предельно элементарной лекции — я потерялся полностью. Один-единственный взгляд на Конора подтвердил то же самое и про него. В то время как глаза «физиков» вроде Гуннара блестели заинтересованностью и пониманием, глаза Конора приобрели тот стеклянный, несфокусированный характер, который психиатры ласково именуют "синдромом отупения".

Впрочем, уже сейчас все было ясно. Финансы будут принадлежать «физикам». Что же до «лириков», мы погрузимся в ледяные, беспросветные пучины.

Но, как я уже и говорит, наблюдался контраст.

"Экономика госсектора" не была предметом ядра курса. У меня она стала первым факультативным. Как только мы с Конором выяснили, что если записаться на "Финансы госсектора", то вплоть до весеннего семестра не надо будет ходить на обязательный «Маркетинг», мы немедленно так и сделали. "Если госсектор даст мне хотя бы час дополнительного сна в неделю, — сказал Конор, — он будет этого стоить". Вскоре мы узнали, что госсектор дает нам намного больше, нежели просто добавочное время поспать. Он вернул нам чувство самоуважения. Пара примеров.

Профессор Раджив Гупта, худощавый человек в темных очках, выросший и получивший образование в Бомбее, посвятил первые несколько лекций курса концепции малоэффективности рыночного механизма. "Дефекты рынка, — так он выразился, — представляют собой самый могучий аргумент против нерегулируемого свободного предпринимательства". (С его индийским акцентом в словах звучали музыкальные интонации).

Одна из форм рыночного дефекта проявляется, когда одни экономические единицы позволяют другим получать выгоды бесплатно, по сути дела даря им свои товары или услуги. Однако, поскольку такая единица-донор быстро превратится в банкрота, поток этих товаров и услуг иссякнет и, таким образом, в этом и проявится для нее "дефект рынка".

— Представьте себе лесопарки, — сказал Гупта. — Так как рынок недвижимости склонен превращать девственную, дикую местность в торговые центры, а вовсе не в заповедники или природные заказники, на рынке возникнет кризис с лесопарковыми участками и придется вмешиваться государству. Смотрите, вот мы с вами можем наслаждаться прогулкой среди мамонтовых деревьев в паре миль от нашего кэмпуса лишь оттого, что именно государство защитило этот лес от коммерческого освоения.

Рыночные дефекты также проявляются и в противоположном случае, не только когда одна экономическая единица задаром позволяет другой извлекать из себя выгоду, но и когда единица-донор заставляет другие единицы нести издержки, сама их не покрывая. Типичный пример: загрязнение экологии. "Когда я вожу машину, чей двигатель неэффективно сжигает топливо, — сказал Гупта, — я загрязняю воздух и тем самым наношу ущерб всем тем, кто им дышит. Но возмещаю ли я своим людям-братьям этот ущерб? Даю ли я хоть какую-нибудь компенсацию за то, что им становится труднее дышать? Хоть малюсенькую компенсацию? Нет". Вынуждено вмешиваться государство, принимающее законы о стандартах на выхлопные газы автомобилей.

Гупта долго и подробно рассматривал идею рыночной неэффективности, но суть обвинений в его аргументации была совершенно ясна. Свободный рынок обладает присущими ему недостатками или ограничениями и именно государству поручалось их исправлять.

В конце одной из лекций я поднял руку:

— А кто-нибудь когда-нибудь думал про неэффективность государства?

Раздались смешки. Гупта попросил меня продолжить.

Аргумент в пользу вмешательство государства, сказал я, заранее постулирует, что государство беспристрастно и всесильно, что оно способно выявлять и исправлять рыночные дефекты эффективно и альтруистически. На практике мы вряд ли это наблюдаем.

К примеру, когда я работал в Вашингтоне, встала проблема кислотных дождей. Разумеется, экологические группы агитировали против этих дождей, но это же делало и правительство Канады, которое призывало наше правительство внедрить новые, дорогостоящие стандарты среди американских угольных электростанций. Причем канадцы знали, что это повысит стоимость электричества, которое вырабатывается в Америке, что, в свою очередь, вынудит американские предприятия, особенно на северо-востоке, покупать больше энергии в Канаде, с ее гораздо более чистыми гидростанциями.

Как Конгресс, так и промышленники потратили миллионы, изучая этот вопрос. Никаких прямых связей между кислотными дождями и конкретными видами экологического ущерба установлено так и не было. Некоторые леса действительно производили впечатление неблагополучных, но была ясно выявлена широкомасштабная тенденция к тому, что в Соединенных Штатах лесов становится больше, а вовсе не меньше, так как мелкие фермы, появившиеся в прошлом веке, становились банкротами и исчезали, возвращая культивируемые земли в лесооборот. Одни озера и ручьи умирали, однако другие, в особенности, например, озеро Эри, стали куда более здоровыми, нежели за многие предыдущие десятилетия.

Агентство экологической защиты предложило пакет нормативов для угольных электростанций, как на это и надеялись канадцы. А потом Давид Стокман, директор Бюджетно-управленческого бюро, поручил своим экономистам оценить затраты, которые понесет экономика из-за внедрения этих самых нормативов. Суммы исчислялись миллиардами.

Это законодателей остановило. Но только на время. Агитация против кислотных дождей нарастала по мере того, как заинтересованные группы стали находить поддержку в Конгрессе. В конечном итоге дорогостоящие антикислотные нормативы были действительно приняты — причем при полнейшем отсутствии каких бы то ни было научно обоснованных предпосылок.

— Суть-то дела в том, — сказал я, — что когда государство берется действовать, оно реагирует не на факты. Оно реагирует на политическое давление. Весь мой опыт работы в Вашингтоне заставляет меня верить, что у подавляющего большинства правительственных вмешательств имеется, как минимум, столько же шансов ухудшить ситуацию, как и улучшить. В конце концов, именно эти люди осчастливили нас государственной почтовой службой.

Раздались поощрительные возгласы. "Вот именно!" — воскликнул один из студентов. "Прямо в точку!" — добавил другой.

Оглядев комнату, я заметил, что у доброй половины студентов отмечалось молчаливое неодобрение моих антиправительственных высказываний. Аплодировавшие мне образовывали в основном группу из крупных, мясистых и крепких парней, короче говоря, местных шутников. Но этот факт, что я выиграл поддержку только у части аудитории, не уменьшил моей радости. Я выступил с речью. Наконец-то на занятии в бизнес-школе у меня был длительный момент последовательного, связного мышления.

Неделей позже отличился Конор.

Взяв в качестве примера Англию, Гупта стал обсуждать роль государства в сфере перераспределения дохода и благосостояния. В 1911-м году, отметил он, практически всем владела крошечная прослойка аристократов. Спустя шестьдесят лет, после того, как в период правления тяготевших к социализму лейбористов и любивших патернализм консерваторов, были внедрены новые налоги на наследство, землю, так же как и круто возраставшие ставки подоходного налога, характер перераспределения благосостояния и дохода стал намного более однородным.

— Это было достигнуто, — сказал профессор Гупта, — в интересах большей социальной справедливости.

Конор поднял руку.

— При всем моем уважении, — заявил он, — я не вижу тут логики. Ведь ясно же, что сама по себе картина распределения благосостояния и дохода с моральной точки зрения бессодержательна и пуста, она и не хорошая и не плохая. Напротив, что важно, так это тот путь, которым она сформировалась. Разбогатели ли одни, грабя других? Или эта картина появилась в результате свободных и ненасильственных поступков всех вовлеченных лиц?

— Возьмем, к примеру, распределение дохода в сфере профессионального футбола, — продолжал Конор. — Один или два игрока высшего класса могут делать в год миллионы, в то время как остальные игроки зарабатывают далеко не столько, а зрители и того меньше. Картина перекошенная. Но разве такой характер распределения дохода несправедлив? Что, его надо переделать? Разумеется, нет. Футболисты играют, потому что этого хотят. А зрители платят цену входных билетов по своей воле.

Распространяя аргументацию, Конор предложил, что требуемая роль государства должна заключаться в формировании правил, по которым требуется, так сказать, вести экономическую игру, а государство должно только следить за соблюдением этих правил.

— Вот, невдалеке отсюда есть «Хьюлетт-Паккард», — говорил Конор. — Уильям Хьюлетт и Давид Паккард — это пара одних из самых богатых людей в мире, они стоят несколько сотен миллионов каждый.

— Скорее, по миллиарду на брата, — поправил его один из шутников.

— Ну хорошо, пусть так, по миллиарду с лишним. Но они практически изобрели всю мировую промышленность электронно-измерительных приборов. Сегодня созданная ими компания дает работу тысячам.

— Десяткам тысяч, — поправил тот же парень.

— Ладно, десяткам тысяч. И хотя размер их богатства звучит ошеломляюще в мире, где столько людей живет в нищете, ни Хьюлетт, ни Паккард не сделали ничего плохого. Наоборот, они занимались легальной, творческой и — да, это я утверждаю! — высокоморальной экономической деятельностью. Как ирландец, я верю в ответственность государства за обеспечение рабочими местами и за поддержание базового уровня благосостояния для всех его граждан. Но сама идея, что как только мы заметим неравное распределение богатства и дохода, нам следует автоматически допускать, что государству это надо как-то исправлять… вы меня извините, но это просто смешно.

Вновь оживились шутники: "Вот-вот!" "Еще давай!"

Позже я пересекся с Конором во дворике. "Народ весь день ко мне подходит со своими поздравлениями", — сказал он, затянувшись сигаретой.

— Что говорит об узости обучения в этом месте, — продолжил Конор. — Никакой философии. Никакой политики. Все заведение считает, что мир был свободным рынком с тех самых пор, как Бог изрек "Да будет свет!" И теперь они думают, что это их святая обязанность учить нас, как победить в конкуренции ближнего своего.

Конор сделал еще одну затяжку. Он разогревал себя перед выходом на режим профессионального оратора.

— Но даже самый тупой инженер или банкир, — продолжал Конор, — чувствует, что свободный рынок базируется на определенной философско-политической концепции добра. И еще они чувствуют, что эта концепция добра ежедневно подвергается атакам со стороны марксистов, социалистов и даже либеральных демократов. Зная это, наши однокурсники принимаются нервничать. Решают, что кое-какие из аргументов им надо изучить самим… И что же они делают? Набиваются в класс по "Экономике госсектора", где половина из них валится на спину и поднимает лапки кверху перед наивной теорией социальной справедливости и перераспределения богатства. А вторая половина, которая на спину не валится, слушает, как мы с тобой бросаем совершенно очевидные ремарки и потом они превозносят нас как местных интеллектуалов…

Кое-какая истина в словах Конора имелась. Но отмечалось еще и некоторое злорадное ликование. В этой бизнес-школе тупицами были мы с ним, а вовсе не инженеры с банкирами, и это мы знали. И если дважды в неделю госсектор давал нам шанс почувствовать себя по-другому, — словно мы превращались в Мистера Корифея и Мистера Совершенство, — что ж, пожалуй, нас можно было бы и простить за то, что мы этим так упивались.