"С "ПОЛЯРОИДОМ" В АДУ: Как получают МБА" - читать интересную книгу автора (Робинсон Питер Марк)

ШЕСТЬ Стокгольмский синдром

Что вообще деканат о себе воображает? Выписывая мне счет на пятнадцать тысяч в год за обучение, они пытаются выдать за профессора двадцатилетнего юнца, едва ли не тинэйджера-вундеркинда, который составляет экзаменационные вопросы типа "Золотой рощи"…

После зачетной сессии все узнали свое место. Реакция студентов была неоднозначной.

Как видно из вышеприведенной выдержки из моего дневника, я был разозлен. Поначалу я направил свой гнев в адрес бизнес-школы, особенно профессора Кемаля. "Золотая роща" была самым абсурдным вопросом, когда-либо встречавшимся мне на экзамене за всю мою жизнь, причем, сравнивая свои ответы с однокурсниками, мы убедились, что практически никто не сумел правильно решить эту задачу. Однако на самом первом после экзамена занятии Кемаль заверил нас, что он расставлял оценки за "Золотую рощу" снисходительно, вплоть до того, что от доброты сердечной добавлял каждому студенту по 5 очков. А потом, когда он провел нас по всем ответам, я обнаружил, что поперхнулся не просто одной задачей, "Золотой рощей", но более того: я ответил плохо — прямо скажем, безобразно — на все задания.

Сейчас я был разозлен на самого себя. Как мог я до такой степени напортачить? К концу занятия я знал, что мне придется вернуться назад и добиться по крайней мере рудиментарного понимания всего того материала, что мы охватили за первую половину семестра, в то время как Кемаль будет продолжать со второй половиной, переходя с одной новой темы на другую. Мне придется заниматься еще больше, а спать еще меньше. Но я считал, что именно этого и заслужил.

Здесь вот что следует отметить. К третьей или четвертой неделе семестра бизнес-школа сумела заразить меня своеобразной формой Стокгольмского синдрома, названного так в честь инцидента, где одна женщина, взятая в заложники при попытке ограбления банка, влюбилась в одного из своих тюремщиков. Я отнюдь не был влюблен в бизнес-школу. Но я перестал винить Стенфорд за все, что со мной происходило. И даже хотя мне едва удавалось найти время после всех моих занятий, чтобы спать пять-шесть часов в сутки, я обвинял самого себя, если не успевал закончить домашние задания или прочесть заданные тексты. Сейчас, завалив «деревянный» зачет, я решил, что в этом кроется моя личная вина и после сессии уже было трудно сказать, кто именно наказывает меня больше: бизнес-школа или я сам.

Для Филиппа зачетная сессия оказалась ровно противоположной вехой, тем моментом, когда он решил перестать себя мучить и сделать жизнь проще. Как-то раз, вскоре после сдачи экзаменов, я вернулся домой и обнаружил Филиппа сидящим в кадке с горячей водой. Голова запрокинута, подставляя лицо солнцу. "Говорят, сегодня будет вечеринка, придет много девчонок, — сообщил Филипп, — так что мне нужно поработать над загаром". За первую половину семестра Филипп почти ни разу не сидел в нашей кадке, но сейчас у него было три простых «P» и две "P с плюсом", хоть он и рассчитывал на все пять «H». "Оценки? — говорил Филипп, заняв совершенно новую позицию в тот же день, когда мы получили обратно свои проверенные ответы. — Да кого они волнуют?" Я оставил его в одиночестве щуриться на солнце. Казалось, впрочем, он принуждает себя там лежать и просто делает вид, что это ему в усладу.

Джо представлял собой редкий случай нейтральной середины. Если сессия для студентов типа Филиппа показала, что они могут несколько расслабиться, в то время как другие студенты, вроде меня, должны работать больше, в случае Джо зачетные экзамены не повлияли никоим образом. Он получил две «Н», одну "Р с плюсом" и две «Р», именно так, как и планировал. "Когда ты родом из Джерси, — усмехаясь, сказал Джо еще в начале семестра, — поневоле привыкаешь доказывать, на что ты способен".

Конор заработал «Р» по всем пяти экзаменам. Это снимало угрозу его отчисления за неуспеваемость и я думал, что он вне себя от радости. Он же был удручен.

Через неделю после сессии я увидел Конора на скамейке во внутреннем дворике. Он сидел, откинув голову на стену, подставляя лицо солнцу, в той же самой позе, что и Филипп в кадке. Но в то время как Филипп выглядел в хорошей форме, Конор был бледен и истощен. В плотном свитере грубой вязки, с подтянутыми до локтей рукавами, он все еще походил на ирландца, а не на жителя Калифорнии. На лбу мерцали капли пота. Он приоткрыл один глаз, чтобы взглянуть на меня через свои очки, потом зажмурился вновь.

— Пять «Р», — сказал Конор, по-прежнему с закрытыми глазами. — Была бы хоть одна "Р с плюсом", я бы знал, что по этому предмету могу пусть немного, но расслабиться. При «Р-минус» я бы знал, что здесь мне надо поднажать. Но пять «Р»? О чем это говорит? Да ни о чем. — Тыльной стороной кисти он смахнул пот со лба. — Теперь опять все то же самое, я должен работать, как собака, до конца семестра.

У Дженнифер было настолько же приподнятое настроение, как у Конора — подавленное. Ближе к концу недели мы с ней вместе пообедали. "Такая напряженная сессия была", — сообщила она, наморщив носик и улыбаясь.

По ночам перед экзаменом Дженнифер настолько нервничала, что не могла спать, в то время как после сдачи каждого из них она была так возбуждена, что оказывалась не в состоянии заставить себя заниматься. "Очень напоминало "Мэри Поппинз" в нашем школьном театре, — продолжала Дженнифер. Там она играла роль Мэри. — Помню, я страшно боялась перед каждым представлением и была на седьмом небе, когда все кончалось".

Дженнифер получила две «Р-плюс» и три простых «Р». Сейчас она предвкушала оставшуюся часть семестра. "Стенфорд, наверное, самое трудное из всего, что у меня было в жизни, — приятно улыбаясь, сказала она и отведала ложку салата. — Но я здесь, среди блестящих, талантливых людей. И у меня все получается".

Итак, последствия зачетной сессии: Филипп разочарован своими оценками, в то время как Джо принял их как должное; я разозлен, сначала на бизнес-школу, потом на себя самого, а Конор по-прежнему близок к нервному срыву. Одна лишь Мэри Поппинз счастлива.

Хотя сессия представляла собой крупный и драматичный момент, календарь бизнес-школы этого не заметил. Отдохнуть нам не дали. Деканат не собирал наш курс в Бишоп-аудитории для изъявления дружеских поздравлений по случаю завершения половины семестра. Сессия окончилась в субботу, а в понедельник начались занятия, что оставляло нам только один день, воскресенье, на попытку восстановиться после сурового испытания.

В классах, казалось, нашу летаргию можно было пощупать руками. Меньше стало вопросов с места. Семинарские обсуждения текли вяло. Студенты на "верхней палубе" дремали, уронив голову на руки. А между тем возле кафедр ярились демонические создания, наши профессора, чьи нынешние лекции превращали предыдущий материал в детскую игру.

На компьютерах Джин преподавал нам целочисленное программирование, изощренный метод решения запутанных задач оптимизации. Практические примеры, которые он нам поручал, превратились в словесные описания бездонной сложности.

Один из них касался компании, сдающей автомобили напрокат. У нее было семнадцать отделений и пять марок машин. Компания уже знала, что из числа клиентов, которые взяли машины в отделении А, 20 процентов вернут их обратно в это же отделение, 15 процентов перегонят их до отделения В, 30 процентов — до С, и тэ дэ и тэ пэ. От нас требовалось построить компьютерную модель, которая скажет компании, сколько машин по каждой из пяти марок следует держать в каждом из семнадцати отделений, чтобы удовлетворить потребности клиентуры в период пикового спроса, День благодарения. К тому моменту, когда мы приступили к этой задаче, моим партнерам по подгруппе, Алексу и Дугу, уже стало нравиться решать примеры из практикума. Сумасшествие, чистое сумасшествие.

«Деревья», «микро» и бухучет точно так же скользнули в темную, непробиваемую область. На лесоводстве Кемаль учил нас байесовскому анализу вероятностей и математической технике распределения риска между объектами — темы, которые я не могу вам описать, потому что их не понял и не понимаю до сих пор.

На «микро» Игер вел нас по моделям монопольных и олигопольных рынков, а на бухучете Уолт рассматривал методы лизингового счетоводства, учета ценных бумаг и межфирменных взаиморасчетов при составлении консолидированного баланса. Так как я никогда не работал в корпорациях, определения и задачи из курса бухучета для меня звучали потусторонними, вызывающими головокружение и совершенно абстрактными вязанками слов, как будто их выудили из средневековых схоластических диспутов. Рассчитать, какую сумму корпорация Сирс должна занести на свой счет отсроченного налога. Рассчитать число ангелов, могущих одновременно танцевать на кончике иглы.

Единственная передышка в мучительной цепи "занятия-самоподготовка-сон-занятия" приходилась на праздник Дня благодарения, когда нам давали аж пять полных дней отдыха, со среды по воскресенье. Я с нетерпением ждал этих дней. "Вот увидишь, День благодарения будет отличным, — говорил мне Стивен, — сможешь отойти и еще останется пара деньков полежать на пляже или, скажем, съездить в Сан-Франциско". Я спланировал отдых в деталях. В среду я буду спать все утро, потом найду кого-нибудь, с кем схожу на обед. В четверг прилетит Эдита и я потрачу остаток выходных, знакомя ее с однокурсниками, показывая ей наш кэмпус, мы будем ходить в Чайна-таун ужинать и кататься вдоль тихоокеанского побережья. Да, отличным станет День благодарения, Стивен мне это обещал.

Не тут-то было.

Девять десятых проблемы можно объяснить усталостью. С начала семестра я не добрал порядка сотни часов сна. И хотя ожидалось, что в первый день выходных я встану бодрым и жизнерадостным оттого, что дам себе возможность поваляться в кровати все утро, проснувшись к полудню в среду, я обнаружил, что чувствую себя так, словно не я лежу на кровати, а она на мне.

За ухо удалось вытянуть себя пообедать. Уже давно я искал шанса поближе узнать одного из преподавателей бизнес-школы, профессора Джека Хили. Один из друзей по Вашингтону посоветовал мне с ним познакомиться, обрисовав Хили как умного, интересного человека и, пожалуй, единственного политолога страны, который голосовал за Рейгана оба раза.

Профессор Хили был крупным мужчиной пятидесяти с небольшим лет. Маленькие, скептические и ярко-синие глаза. Когда я зашел к нему в кабинет, он подарил мне крепчайшее рукопожатие. "Зови меня Хили, — сказал он. — Ничего, если мексиканская кухня?" Хили довез нас на своей машине до ресторана в нескольких милях от кэмпуса.

Я не знаю. Я был уставший, как уже говорил, и поэтому-то, наверное, ждал от Хили, что он как-то попробует меня подбодрить, скажет, что весь этот мучительный труд того стоит. Но после того, как мы минут двадцать потратили на обмен шутками и тому подобное, вот что он мне поведал:

— Я преподаю в бизнес-школе уже семь лет и единственное, что могу сказать, так это то, что ты выбрал себе самую что ни на есть чертову компанию. Если на то пошло, я считаю, что МБА-студентам следовало бы отвести отдельное государство.

Девиз эмбиэшника? "Я тебя перееду". Гербовый щит? Св. Георгий с драконом, да только не Георгий поражает дракона, а дракон пожирает Георгия. Гербовая птица? Калифорнийская сойка, это же очевидно. Горластая, назойливая и летает, испражняясь людям на голову.

Хили отхлебнул из банки "Две гадюки".

— Вот именно, — кивнул он, — черт знает что за типы.

Он протянул мне еще одно пиво.

— Откуси перчику-халапеньо и смой его вот этим, — посоветовал он. — Забудешь все на свете.

Когда прилетела Эдита, все пошло наперекосяк. Я проспал, не услышав будильника, и опоздал в аэропорт. Оттуда мы выехали на трассу номер 1, тихоокеанский хайвэй, по идее одну из самых живописных дорог в Америке, но ветер бросал в лобовое стекло дождь и соленые брызги, а море и небо смахивали на засаленный свинец. Добравшись домой и взявшись помогать Филиппу готовить праздничный ужин, я пересушил картофельное пюре, опрокинул бутылку французского вина, которую Филипп открыл и поставил подышать на стол, а потом уронил на палас в столовой тарелку с начинкой для фарширования индюшки.

В субботу вечером мы с Эдитой съездили поужинать в Сан-Франциско, но мне пришлось бороться с сонливостью, начиная с закусок и кончая десертом. Не ранее чем во второй половине дня в воскресенье я стал ощущать, что хоть как-то восстанавливаюсь. К тому моменту у нас оставалось так мало времени до отъезда Эдиты в аэропорт, что удалось только взять напрокат пару велосипедов и объехать кэмпус кругом.

Эдита пробовала убедить меня, что длинный, ничем не занятый и ленивый уик-энд — это как раз то, чего ей хотелось. Но я чувствовал себя виноватым. Считал, что это все моя ошибка. Стокгольмский синдром.

Летаргия, наступившая после зачетной сессии, резко прервалась с началом девятой недели. Студенты, с трудом шевелившиеся в течение трех предыдущих недель, внезапно начали вести себя так, словно их ужалило током. Событием, ответственным за это превращение, стала консультация, которую в обеденный перерыв устроила Эстер Саймон по поводу предстоящей семестровой сессии.

Студенты еще разрывали пакеты с чипсами и шипели открываемыми банками с газировкой, когда Эстер принялась за свою речь.

— Из года в год, — начала она умиротворяющим тоном, — мне доводится видеть, как первокурсники удивляют самих себя, насколько хорошо им удается справиться с семестровой сессией. К сожалению, доводилось также стать свидетелем нередких случаев рвоты и приступов неудержимого поноса, которые требовали медицинской помощи, причем в среднем раз в два года приходится госпитализировать по студенту с диагнозом полного нервного расстройства, переходящего в психоз.

Народ отложил бутерброды и начал медленно выпрямляться.

— Нет-нет, пожалуйста, не пугайтесь, — поспешила добавить она.

Эстер Саймон говорила почти час. Она предупредила, что мы категорически должны принять все меры, чтобы приходить на экзамены, полностью усвоив материал и вооружившись хорошо проработанными конспектами, кои следует оснастить закладками и перекрестными ссылками, и имея на руках план атаки, куда должна войти методика изучения текста вопросов и расчета отводимого на каждый из них времени. Он дала нам советы по поводу режима питания, призывая перед экзаменом потреблять белки, а не углеводы. Она захватила и режим сна. "На утренних занятиях вы можете выйти сухими из воды, продремав с 8 до 9, или даже до 9.30. На экзамене, начинающемся в восемь утра, этого вам сделать не удастся. Так что сейчас самое время, чтобы начать приучать себя просыпаться в 6.30, делать небольшую зарядку — годится и велосипед, и аэробика, и бег трусцой, — съедать полноценный завтрак, принимать душ, одеваться и приходить в состояние полной готовности и бодрости к 7.45".

— Я не понял, она специально на нас тоску нагоняет, или что? — сказал Сэм Барретт, когда мы вышли после консультации во дворик. Сэм был одним из тех семи студентов, кто получил за «лесоводство» оценку ниже моей, а по ОБ у него была «Р-минус», причем профессор присовокупил пометку, что на самом деле ему стоило бы поставить "U".

— Я-то думал, у меня семестровая сессия вот где, — добавил Сэм. — А сейчас надо еще соображать, успею ли я добежать до сортира, проблевываясь по ходу дела, и кого из нас отсюда потащат в смирительной рубашке. Клал я на это место.