Когда ты покинул меня, я была француженкой. И композитором. И тогда я села в поезд. Под водой. Чтобы потопить мои сны. Похоронить твой прах. Я стала англичанкой. И композитором. Это было правильно. И вот к чему это привело. Дождливый вечер. Лондон.

Я хорошо помню все «случайности», подтолкнувшие меня к событиям того вечера. Как к свиданию, столь прекрасному, что я и мечтать о таком не смела, до такой степени все было плохо, однако надежда на него превратила мою жизнь в этакую воронку, которая затягивала меня, не позволяя выскользнуть. Чтобы вновь обрести тебя. Где бы ты ни был.

Тем вечером над Лондоном шел живописный дождь. Начался сезон художественных выставок.

Суббота, 11 ноября

По-моему, я пахну плесенью! Вот почему люди так на меня смотрели. Интересно, очистившиеся всегда пахнут плесенью? Может, их и узнают по запаху?.

Теперь можно взглянуть на мой аркан. Не могу больше терпеть ни секунды. Вот он, свиток коры, вот, у меня в руках. Разворачиваю. А там…

Змея, круг, чуллашакикаспи, аяхуаска, земля и Ты. Ты под землей. Под кругом. Ты — земля, пространство. Во мне. Между двумя мыслями. Мы встретимся в этом радостном месте. Там, где старые раны перестают болеть. Теперь я знаю. Моя рана — это твой свет. Это ты, ты жив. Это твой след. Твоя музыка. Она веселая. И я тоже веселая. Теперь.

Я кладу свиток на стол. Он сворачивается обратно. Он — твоя первая фотография в этой новой жизни.