Когда ты покинул меня, я была француженкой. И композитором. И тогда я села в поезд. Под водой. Чтобы потопить мои сны. Похоронить твой прах. Я стала англичанкой. И композитором. Это было правильно. И вот к чему это привело. Дождливый вечер. Лондон.

Я хорошо помню все «случайности», подтолкнувшие меня к событиям того вечера. Как к свиданию, столь прекрасному, что я и мечтать о таком не смела, до такой степени все было плохо, однако надежда на него превратила мою жизнь в этакую воронку, которая затягивала меня, не позволяя выскользнуть. Чтобы вновь обрести тебя. Где бы ты ни был.

Тем вечером над Лондоном шел живописный дождь. Начался сезон художественных выставок.

Пятница, 10 ноября

Икитос-Лима. Лима-Атланта. Атланта-Париж. Наконец я в последнем самолете. Рейс до Парижа. Я заметила, что многие оборачиваются, завидев меня. Всю дорогу. Надо признать, что в одеянии жительницы джунглей я выгляжу несколько странно, а может, виной всему мое «просветленное» лицо…

Ну вот, сижу. Справа от прохода. Всегда прошу место у прохода. Рядом с иллюминатором чувствую себя не в своей тарелке. На сиденье справа от меня садится миниатюрная пожилая женщина, очень элегантная, с отличной прической. Нет, мне не показалось. Она говорит со мной. Она хочет поговорить. И на этот раз я тоже хочу. К тому же, мне совсем легко, я очень рада, что возвращаюсь, я вновь обрету свою жизнь, а потом и полюблю ее.

Она завязывает разговор. Краем глаза замечаю, как она обводит меня взглядом, сверху вниз, а потом произносит этакое утонченное: «Но откуда же вы едете, милочка?» Чувствую себя настолько же обиженной, насколько помята моя одежда. Но рассказываю. Облегченный вариант истории. А вы?

Лисбет живет в Атланте и едет в Париж вместе с мужем навестить друзей. У нее рак пищевода. Она немного грустит, но не из-за рака. «В мои восемьдесят лет, — говорит она, — я вполне уже могу умереть». Она грустит потому, что ей можно есть только жидкую пищу и она не сможет попробовать прекрасные блюда французской кухни, которые приготовят для нее друзья. Она везет всю еду с собой из Атланты. Ее чемоданы полны банок с протеиновыми коктейлями. Десятидневный запас! Объясняю ей, что такая еда есть и во Франции! А она и не представляла себе, что сможет купить здесь такие вещи…

Ты тоже когда-то ел это. И я ела. С тобой за компанию.