"Убик" - читать интересную книгу автора (Дик Филип Киндред)

10

— А теперь, — сообщил диктор телевидения, — мы вновь вернемся к репортажу, который ведет Джим Хантер.

На экране появилось чисто выбритое лицо журналиста.

— Глен Ранкитер сегодня вновь оказался там, где он родился. Однако это не было радостное возвращение. «Корпорацию Ранкитера», наиболее известную из всех профилактических организаций, вчера ожидал трагический удар. Во время террористического покушения, происшедшего в секретной лаборатории под поверхностью Луны, в результате взрыва бомбы Глен Ранкитер был смертельно ранен и скончался прежде, чем его тело удалось доставить в холодильник. Останки Глена Ранкитера были доставлены в Мораторий Возлюбленных Собратьев в Цюрихе, где, вопреки всем усилиям, его не удалось возвратить в состояние полужизни. Осознав всю бесполезность попыток, руководство моратория решило прекратить их, и тело Глена Ранкитера было доставлено в Дес-Мойнс, где будет представлено для гражданской панихиды в Предсмертном Доме Простого Пастора.

Телекамера показала старый деревянный домик, выкрашенный в белый цвет. Вокруг него толпилось немало народа.

«Интересно, — подумал Джо, — кто это распорядился перевезти тело в Дес-Мойнс?»

— Это печальное решение, — продолжал диктор, — в результате которого наступает последняя стадия жизненного пути Глена Ранкитера, было принято его супругой. Миссис Элла Ранкитер, в настоящее время пребывающая в холодильном отделении того же моратория, куда было доставлено тело ее мужа, была возвращена в состояние полужизни и проинформирована о трагическом происшествии. Узнав сегодня утром о состоянии своего мужа, она посоветовала прекратить запоздалые попытки вернуть его в состояние полужизни, с которым — прежде, чем действительность перечеркнула ее планы, — она намеревалась воссоединиться.

На минуту на экранах появилась фотография Эллы, сделанная при жизни.

— Погруженные в траур сотрудники «Корпорации Ранкитера» собрались в часовне Предсмертного Дома Простого Пастора, чтобы принять участие в печальной церемонии и тем самым отдать свой долг усопшему.

Теперь на экране показалась крыша морга и вертикально стоящий на ней ракетоплан, откуда выходила группа мужчин и женщин. К ним обратился репортер с магнитофоном:

— Не скажете ли вы мне, сэр, — голос репортера звучал типично профессионально, — когда вы работали у Глена Ранкитера, не удалось ли вам и вашим коллегам узнать его не только как начальника, но и просто как человека?

Дон Денни, махая ресницами, словно сова, ослепленная светом, сказал в протянутый ему микрофон:

— Мы все знали Глена Ранкитера как человека, хорошего человека и гражданина, которого было за что уважать. Я уверен, что, говоря таким образом, выражаю мнение не только личное, но и всех моих коллег.

— Мистер Денни, все ли присутствующие здесь — сотрудники, а точнее, бывшие сотрудники, корпорации?

— Большая часть, — ответил Денни. — Почти все. Мистер Лен Ниггельман, президент Объединения профилактических организаций, обратился к нам еще в Нью-Йорке и сообщил, что тело Глена Ранкитера будет перевезено в Дес-Мойнс. Он предложил нам приехать сюда и доставил нас на борту своего ракетоплана. Вот на этом.

Дон Денни показал на аппарат, из которого они только что вышли.

— Мы благодарны мистеру Ниггельману, — продолжал он, — что он уведомил нас о том, что теперь тело Глена помещено в местный морг. К сожалению, некоторых из нас нет здесь, поскольку они отсутствовали в бюро, когда пришло это сообщение. Это относится в первую очередь к Венде Райт и мистеру Хэммонду, нашим инерциалам, а также мистеру Чипу, специалисту по замерам поля. Местопребывание этих трех человек в настоящее время нам не известно, но, может быть, как раз сейчас…

— Да, — прервал его репортер, не выпуская из рук микрофона, — может быть, они увидят эту программу — она транслируется через все спутники связи во все города планеты — и приедут в Дес-Мойнс, чтобы принять участие в этой печальной церемонии. Я уверен, да и вы, наверное, тоже, что именно этого пожелали бы мистер Ранкитер и его супруга. Теперь я передаю микрофон Джиму Хантеру в студии «Телевизионного Дневника».

Вновь возникший на экране Джим Хантер сказал:

— Рэй Холлис, сотрудники которого, наделенные пси-способностями, могут быть нейтрализованы полем инерциалов, в заявлении, переданном его фирмой, выразил соболезнование в связи со смертью Глена Ранкитера и сообщил, что, если это окажется возможным, он примет участие в церемонии похорон. Однако не исключено, что мистер Ниггельман, представляющий, как уже сообщалось, Объединение профилактических организаций, будет настаивать на исключении мистера Холлиса из числа участников погребальной церемонии. Это связано с тем, что, как засвидетельствовали в своих показаниях представители рада профилактических организаций, мистер Холлис отнесся к гибели Глена Ранкитера с плохо скрытым удовлетворением.

Ведущий «Теледневника» на мгновение замолчал, взял в руки листок бумаги и продолжил:

— Переходим к другим сообщениям…

Джо Чип нажал кнопку выключения телевизора, и экран погас.

«Не все связывается со смыслом надписей на стенах туалета и ванной, — думал Джо. — Однако, может быть, Ранкитер умер? По крайней мере так утверждает телевидение и так считает Рэй Холлис. И Лен Ниггельман тоже. Они все относятся к нему как к покойнику, и единственный аргумент, на который мы можем опереться, — это два стишка, которые мог нацарапать кто угодно».

Экран телевизора снова осветился. Это поразило Джо — ведь он не прикасался к выключателю! Мало того — каналы самостоятельно стали переключаться, на экране поочередно сменялись разнообразные картинки, пока таинственное существо не отыскало то, что ему нужно. Теперь на экране остался один-единственный образ.

Лицо Глена Ранкитера.

— Твой вкус испортился? — поинтересовался Ранкитер своим ехидным голосом. — В твоем меню воцарилась квашеная капуста? Все тот же затхловатый запашок завтраков по понедельникам, независимо от того, сколько монет ты опустил в кухонный автомат? «Убик» изменит все. «Убик» возрождает вкусовые качества пищи, возвращает вкус и аромат!

Вместо Ранкитера на экране появился ярко раскрашенный флакон с аэрозолем.

— Одно дуновение невидимого потока частичек препарата «Убик», продающегося по общедоступным ценам, развеивает прочно сложившееся убеждение, что весь мир переполнен банками с прокисшим молоком, перегоревшими магнитофонами и допотопными кабинами лифтов, не говоря уже о других, еще не установленных признаках разложения. Дело в том, что распад окружающего мира представляет собой нормальное явление для множества людей, находящихся в состоянии полужизни, особенно на ее начальных стадиях, когда связи с настоящей действительностью еще достаточно сильны. Как промежуточный фактор, сохраняются некоторые факторы остаточного мира, воспринимаемого как псевдосреда. Однако она не стабилизирована и не поддерживается какой-либо энергетической структурой. Это особенно характерно для тех случаев, когда, как и у вас, дело касается нескольких объединенных систем памяти. Однако с момента появления препарата «Убик» все изменилось!

Джо сидел в оцепенении, не сводя глаз с экрана. Перед ним появилась фея из мультфильма, которая лихо поливала все вокруг аэрозолем «Убик».

После феи появилась серьезная домохозяйка с лошадиной челюстью и крупными выступающими зубами. Она металлическим голосом возвестила:

— Я перешла на «Убик», перепробовав все остальные, слабые стабилизаторы действительности. Мои сковородки и кастрюли превратились в груды ржавчины, пол квартиры провалился. Мой муж, Чарли, насквозь пробил ногой дверь в спальню! Но теперь я применяю новый, мощный и экономичный препарат «Убик». Посмотрите, что получилось. Вот, например, взгляните на этот холодильник.

На экране появилась древняя модель холодильника «Дженерал электрик».

— Он сдвинулся на восемьдесят лет! — провозгласила домохозяйка.

«На шестьдесят два», — поправил ее про себя Джо.

— Но посмотрите на него сейчас, — продолжала дама, опрыскивая холодильник препаратом «Убик».

Холодильник обволокли магические искры, и на его месте появился новейший платный шестидверный холодильник во всем своем великолепии.

— Таким образом, — вновь раздался серьезный голос Глена Ранкитера, — благодаря использованию новейших методов современной науки, процесс превращения материи в свои предшествующие формы может быть прекращен, причем за плату, доступную для любого жителя. «Убик» можно купить в ближайшем магазине хозяйственных товаров в любой точке земного шара. Не употреблять внутрь, держать вдали от открытого огня. Использовать строго согласно инструкции, напечатанной на этикетке. Так что, Джо, иди и ищи его. Не сиди на месте, иди купи флакон «Убика» и распыляй его вокруг себя днем и ночью.

— Ты знаешь, что я здесь? — сорвавшись с места, сказал Джо. — Ты меня видишь и слышишь?

— Разумеется, я тебя не вижу и не слышу. Рекламная передача была записана на пленку две недели назад — а точнее, за двенадцать дней до смерти. Я знал, что дело кончится взрывом, так как воспользовался услугами ясновидящих.

— Значит, ты и в самом деле мертв?

— Конечно же мертв. Разве ты не смотрел пару минут назад трансляцию из Дес-Мойнса? Я знаю, что ты видел ее, — об этом мне тоже сказал ясновидящий.

— А эта надпись на стене в туалете?

— Еще один пример разложения, — загремел голос Ранкитера из динамика телевизора. — Иди и купи себе флакон «Убика» — и все миражи исчезнут.

— Эл считает, что это мы умерли.

— Эл уже подвергся распаду.

Ранкитер разразился рокочущим смехом, от которого ходуном заходил весь конференц-зал.

— Слушай, Джо. Я надиктовал эту чертову рекламу, чтобы помочь вам — мы же всегда были друзьями. Я знал, что ты будешь полностью дезориентирован. Именно так и случилось. Принимая во внимание состояние твоих нервов, ничего удивительного в этом нет. Держись. Может быть, когда ты попадешь в Дес-Мойнс и увидишь мое тело, ты успокоишься.

— Что такое «Убик»? — спросил Джо.

— Боюсь, что уже слишком поздно и Элу нельзя помочь.

— Каков состав «Убика»? Как он действует? — настаивал Джо.

— Честно говоря, эта надпись на стене туалета появилась там, вероятно, из-за присутствия Эла. Если бы не Эл, ты бы вообще ничего не заметил.

— Ты и в самом деле записан на магнитофон, — сказал Джо. — Ты меня не слышишь. Это правда.

— Вдобавок ко всему Эл… — начал Ранкитер.

— Черт побери, — выдавил из себя Джо. «Все это бессмысленно», — подумал он. Он уже был близок к капитуляции.

На экране телевизора вновь появилось лицо домохозяйки. На этот раз несколько приглушенным голосом она изрекла:

— Если в ближайшем к вам хозяйственном магазине еще нет средства «Убик», мистер Чип, вернувшись к себе домой, вы обнаружите рекламный образец препарата, присланный вам по почте бесплатно. Его вам должно хватить до того момента, пока вы не купите баллон нормальных размеров.

Экран вновь стал темным и немым. Домохозяйка исчезла. Существо, включившее телевизор, теперь таким же таинственным образом выключило его.

«Значит, — подумал Джо, — я должен все валить на Эла?»

Эта мысль не придавала ему энтузиазма. Эл в роли козла отпущения? «Это бессмысленно, — подумал Чип. — Кстати, в самом деле Глен меня не слышал? Или только делал вид? Какое-то время создавалось впечатление, что он отвечает мне, и лишь в конце ролика ответы перестали совпадать по смыслу с моими вопросами».

Джо ощутил себя бабочкой, бьющейся о стекло действительности, бабочкой, которая находится с одной стороны стекла и не может выяснить, что же делается по другую сторону преграды.

Вдруг ему в голову пришла жутковатая мысль.

«Допустим, — думал он, — что Ранкитер и в самом деле надиктовал это сообщение на пленку, предполагая, что взрыв убьет его, а все остальные останутся живы. Он основывался на туманной информации от ясновидящего… Он надиктовал ленту с соответствующим сообщением, но предположение оказалось ложным — Глен не погиб, а умерли мы все, — так, по крайней мере, гласит надпись в туалете. Перед отлетом на Луну он отдал приказание передать ролик в эфир именно в это время, и, поскольку потом он не отменил заявки, телестанция выполнила его желание. Это объясняет несоответствие слов Ранкитера со смыслом надписи на стене. Только так можно объяснить все это».

Джо не удавалось найти другого объяснения происшедшему. Разве что Ранкитер играет с ними, запутывает и водит за нос? Он, словно могущественная сила, действующая в мире полуживых — или живых? — или в обоих мирах сразу? — преследующая их, вмешивающаяся в их жизнь. Она имеет решающее влияние на их ощущения и большую часть того, что их ожидает в будущем. Хотя она не влияет на сам процесс распада, это от нее не зависит. Но тогда для чего ей это? Может, процесс разложения все-таки подчиняется ее действию, а Ранкитер просто не хочет в этом сознаваться? Ранкитер и «Убик». «Вездесущность», понял Джо. Вероятно, именно от этого слова происходит название средства. Возможно, препарата вообще не существует, а это только всего лишь очередной обман, преследующий цель еще больше увеличить их заблуждения.

«Мало того, — думал он, — если Ранкитер жив, то мы имеем дело не с одним, а с двумя Ранкитерами сразу. Один из них, настоящий, пребывает в реальном мире и пытается установить с нами контакт. Другой же — фантасмагория, от которого в мире полуживых осталось лишь тело, — труп, выставленный для всеобщего обозрения в Дес-Мойнсе, штат Айова. Логически продолжая эту мысль, мы приходим к выводу, что и другие люди в нашем мире — Лен Ниггельман, Рэй Холлис и прочие — так же, как и он, всего лишь продукты нашего воображения, прообразы, призраки, а настоящие люди остались там, в реальном мире».

Джо совсем не нравилась эта концепция. Однако он принужден был признать, что, с точки зрения симметрии, она безукоризненна, хотя и кажется несколько хаотичной.

«Ладно, — решил он, — выскочу на минутку, возьму этот образчик «Убика», а потом отправлюсь в Дес-Мойнс. В конце концов, ведь именно этого хотел от меня Ранкитер. Шумливым рекламным роликом он дал понять, что с «Убиком» мне будет безопаснее. На подобные предостережения следует обращать внимание, если хочешь сохранить жизнь.

Или полужизнь.

Одно из двух».

Он вышел из аэротакси на крыше своего жилого блока и, спустившись вниз по эскалатору, оказался перед своими дверьми. С помощью монеты — он не помнил уже, от кого получил ее, — Джо открыл дверь и вошел в квартиру.

В жилой комнате ощущался явственный запах горелого — аромат, который он помнил с детства, но с тех пор никогда с ним повторно не сталкивался. Заглянув на кухню, он обнаружил причину этого явления. Автокухарка сместилась во времени, превратившись в старую газовую плиту фирмы «Бак» с засоренными горелками, погнутой дверью духовки и облупленной эмалью. Какое-то время Джо тупо разглядывал этот изрядно подержанный агрегат, а потом заметил, что подобные метаморфозы произошли со всем кухонным оборудованием. Аппарат, поставляющий газеты на дом, исчез бесследно. Тостер преобразился в причудливое устройство безо всякого признака автоматики. Из него даже тосты не выскакивали сами по мере готовности, — отметил Джо. Холодильник превратился в огромную, питающуюся от сети машину — реликвию, вынырнувшую из бог знает какого прошлого. Эта модель была древнее той старой развалины производства «Дженерал электрик», что показывали в телерекламе. Меньше всего изменения коснулись кофеварки. Она даже стала лучше: теперь на ней не было прорези для монет и можно пользоваться ею бесплатно. Хотя это же случилось и со всеми остальными устройствами — по крайней мере с теми, что еще продолжали оставаться на местах. Так же, как и газетный автомат, исчезло устройство для ликвидации мусора. Он постарался вспомнить, какими еще приспособлениями пользовались для этой цели раньше, но не смог. Он оставил это занятие и вернулся в гостиную.

Телевизора не было: вместо него стоял старинный радиоприемник фирмы «Этуотер-Кент» в корпусе темного дерева и с диапазонами длинных, средних и коротких волн. Видна была антенна и провод заземления.

— Господи помилуй! — сказал вслух Джо.

«Но почему телевизор не превратился просто в груду радиодеталей и пластика? — подумал он. — Ведь они являются его составными элементами, и он был собран именно из них, а не из старого приемника. Возможно, этот факт странным образом подтверждает предположение сторонников философии Платона о том, что общее понятие о вещи в любой из категорий является реальностью? Телевизор был просто формой, ставшей на место других форм, которые следовали друг за другом, как кадры на кинопленке.

В любом предмете, — размышлял Джо, — должны жить в каком-то остаточном виде все его предшествующие формы. Прошлое, скрывшись под поверхностью, продолжает существовать и выползает на свет Божий, как только снимаются наслоения более позднего времени. Мужчина не содержит в себе юношу, но содержит всех предшествовавших его появлению мужчин».

Обезвоженные останки Венды — и тут проявилась нормальная преемственность форм. Последняя форма подошла к своему логическому концу, и за ней ничего не последовало. В этом, видимо, и заключается старость. Отсутствие новых форм ведет к огрублению и деградации. Разница только в скорости течения подобных процессов — ведь с Вендой все произошло за какие-то часы.

Но если говорить о Платоне, то разве он сам не утверждал, что что-то должно преодолеть распад, что существует некий элемент, не подверженный влиянию времени? Этот древний дуализм, когда душа и тело были разными элементами. Тело пришло к одному концу, а душа вырвалась из него и направилась в другое место.

«Возможно, — думал Джо, — что она должна возродиться заново, как говорит «Тибетская Книга Мертвых». Господи, я надеюсь, что это правда, и мы имеем возможность снова встретиться. Как в «Винни-Пухе»: существует другая часть леса, в которой мальчик и его медвежонок всегда будут играть вместе…

Это неуничтожимая категория, — решил он. — Так же, как и все мы. Каждый из нас возродится в новом мире вместе со своим медвежонком, и тот мир будет более светел и устойчив…»

Из чистого любопытства он включил приемник. Желтая панель из целлулоида осветилась, динамик выдавил из себя бормотание, а потом, сквозь свист и помехи, пробилась какая-то станция.

— Время программы «Семья Пеппера Янга», — объявил диктор. Послышалось бульканье органной музыки. — Она подготовлена фирмой, производящей мыло «Камэй», мыло Прелестных Женщин! Вчера Пеппер узнал, что его длившаяся уже несколько месяцев работа подошла к концу, причем весьма неожиданному, так как…

В этот момент Джо выключил радио.

«Мыльная опера начала второй мировой войны, — изумленно подумал он. — Ну что ж, это согласуется со смещением во времени явлений, характерных для этого, если можно так выразиться, квазимира».

Он осмотрел комнату и заметил кофейный столик со стеклянной крышкой и ножками в стиле барокко. На нем лежал номер журнала «Либерти», относящийся ко времени до начала второй мировой войны. В нем Джо нашел фрагмент научно-фантастической повести «Ночная молния», описывающий грядущую атомную войну. Он бессмысленно пролистал журнал и принялся осматривать комнату дальше в происках других признаков перемен.

Вместо твердого покрытия были доски из мягкого дерева. Посреди комнаты расположился турецкий ковер, скопивший в себе невероятное количество пыли.

На стенах осталась лишь одна картина: эстамп в раме под стеклом, изображающий индейца, умирающего на спине лошади. Джо видел его в первый раз, и он не вызывал у него никаких воспоминаний.

Все это Джо не нравилось.

Место видеофона занял телефонный аппарат, причем еще тех времен, когда не существовало диска для набора номера. Джо снял трубку и услышал женский голос:

— Назовите нужный номер, сэр.

Джо тут же повесил трубку.

Автоматически регулирующаяся система отопления тоже исчезла, уступив место газовому камину с большой жестяной трубой, идущей вдоль стены чуть ли не до потолка.

Он прошел в спальню, распахнул гардероб и осмотрел его содержимое. Потом выбрал для себя костюм, состоящий из черных полуботинок, шерстяных носков, брюк-гольф и голубой хлопчатобумажной рубашки, спортивного пиджака из верблюжьей шерсти и кепки с козырьком.

Потом он выложил на кровать набор, подходящий для более торжественных случаев: темно-синий двубортный костюм, подтяжки, широкий галстук в цветочек и белую рубашку с жестким целлулоидным воротничком.

— Боже, — воскликнул он, обнаружив в углу шкафа сумку с набором клюшек для гольфа. — Это еще что за древность?

Джо вернулся в гостиную и обнаружил, что на том месте, где стоял комплект полифонической аппаратуры — УКВ-тюнер, высококачественный адаптер на невесомой подвеске, звуковые многополосные колонки и усилитель, — возникло высокое сооружение из темного дерева. Джо заметил ручку для установки звукоснимателя на пластинку и не стал даже поднимать крышку, чтобы убедиться, из чего состоит аппаратура. Пакет игл из бамбукового дерева лежал на полочке рядом с граммофоном марки «Виктрола». Там же находилась десятидюймовая пластинка фирмы «Виктор» на 78 оборотов. На ней красовалась этикетка: «Оркестр Рэя Нобла играет «Восточные сладости». Это было все, что осталось от его коллекции грампластинок и фонотеки магнитных лент.

«Утром, — подумал Джо, — здесь окажется предшественник патефона с зубчатыми передачами и с записью на валике».

Его внимание привлекла свежая — так ему показалось — газета, лежащая на противоположном конце мягкой софы. Он взял ее в руки и посмотрел на дату: 12 сентября 1939 года. Заголовок гласил:

«Французы утверждают, что они прорвали «Линию Зигфрида». Сообщают, что французские войска продвигаются вперед в районе Саарбрюккена».

— Любопытно, — сказал Джо. — Только что началась вторая мировая война, и французам все еще кажется, что они побеждают.

Он прочел следующий заголовок:

«Польские источники сообщают об остановке немецкого вторжения. Поляки утверждают, что агрессор бросает в бой все новые и новые силы, но не продвигается вперед».

Газета стоила три цента. Это тоже показалось Джо интересным.

«Что можно купить сейчас на три цента? — подумал он, отложив газету и еще раз обратив внимание на ее весьма свежий вид. — Ей не больше двух-трех дней. Значит, я могу определить дату».

Бродя по комнате в поисках перемен, он добрался до комода с бельем. На нем стоял ряд фотографий в рамках под стеклом.

Все они изображали Ранкитера.

Но это не был тот Ранкитер, которого знал Джо. На них был запечатлен малыш, мальчик и, наконец, молодой мужчина. Ранкитер из прошлого, — но все еще доступный для узнавания.

Достав бумажник, он нашел в нем лишь фотографии Ранкитера — ни одного снимка своих родственников или знакомых. Ранкитер был везде!

Он сунул бумажник назад в карман и вдруг сообразил, что тот изготовлен не из пластика, а из настоящей буйволовой кожи. Что ж, неудивительно. В то время кожа была доступней пластика. Он еще раз достал бумажник и внимательно осмотрел его. Потер пальцем кожу. Прикосновение к такому материалу было для него совершенно новым ощущением, однако очень приятным. «Это несравненно лучше пластика», — подумал Джо.

Вернувшись в гостиную, он обвел ее глазами в поисках ниши в стене, в которой должны были лежать сегодняшние письма. Он стал размышлять, пытаясь сообразить, как доставлялись раньше письма. Где их могли оставлять? На полу под дверью квартиры? Нет. В какой-то коробке… Он смутно припомнил слова: почтовый ящик. Отлично, но где может находиться этот самый ящик? У главного подъезда дома? У Джо была уверенность, что это именно там. Почта находилась в вестибюле, в двадцати этажах под ним.

— Прошу пять центов, — сказала дверь, когда он попытался ее отворить. Можно было подумать, что врожденное сопротивление платных дверей продлится дольше всего остального.

Он бросил монету в отверстие и быстро прошел через холл в направлении эскалатора. Однако в коридоре остались только бетонные ступени. «Двадцать этажей вниз, — подумал Джо. — Ступенька за ступенькой. Невозможно. Никто не мог бы спуститься с такой лестницы. Здесь должен быть лифт».

Джо двинулся в направлении лифта, но неожиданно вспомнил, что привиделось Элу. «А если я на этот раз увижу то, что видел тогда Эл? — подумал он. — Старая железная кабина, висящая на металлическом тросе, и обслуживающий его седой дегенеративный старикашка с фуражкой лифтера на голове. Это был эпизод уже не из 1939 года, а скорее из 1909-го. На этот раз процесс смещения во времени зашел гораздо дальше. Лучше не рисковать, а воспользоваться лестницей».

Смирившись, он начал спускаться по ступеням.

Он прошел уже полпути, когда осознал один зловещий факт — ему никогда не вернуться в свою квартиру. А тем более к такси на крыше. Там, в вестибюле, он будет обречен остаться в этом времени — и, быть может, навсегда. Разве что содержащийся в бутылке «Убик» будет достаточно силен, чтобы возвратить к реальности лифт или эскалатор.

«Интересно, — подумал он, — как, черт бы их побрал, могут выглядеть наземные транспортные средства в тот момент, когда я окажусь внизу? Поезд? Дилижанс?»

Потеряв всякую надежду угадать, он продолжил свой спуск, суетливо перескакивая через две ступеньки. Было слишком поздно что-нибудь изменять.

Спустившись вниз, он оказался в просторном холле. В нем стоял очень длинный стол с мраморной крышкой, на котором были установлены керамические вазоны с цветами — кажется, это были ирисы. Четыре широкие ступени вели вниз, к затянутым портьерами дверям. Джо потянул за рифленую стеклянную ручку и открыл их.

Снова ступени. С правой стороны находился ряд запертых на ключ медных почтовых ящиков. На каждом из них была написана чья-нибудь фамилия. Джо оказался прав: почта доставлялась только до этого места. Он отыскал свой ящик, на котором была прикреплена полоска бумаги с надписью: Джозеф Чип, 2075, а также звонок, который, видимо, раздавался в его квартире, если нажать здесь кнопку.

Ключ. Ключа от ящика у него не было. Обшарив карманы, он отыскал колечко, на котором позвякивало множество металлических ключей самых разнообразных форм. Он изумленно рассматривал их, пытаясь определить их назначение. Замок почтового ящика был необычно маленьким. Скорее всего, для него нужен был ключ такого же размера. Выбрав самый маленький ключик в связке, Джо вставил его в скважину замка и повернул. Медная дверца отскочила, и Джо заглянул внутрь.

В ящике лежали два письма и прямоугольная пачка, обернутая коричневой бумагой и заклеенная лентой. С минуту он разглядывал непривычные памятки прошлого: пурпурные трехцентовые марки с портретом Джорджа Вашингтона. Потом Джо сорвал упаковку, с удовлетворением отметив, что пакет довольно тяжелый. «Но ведь пакет такой формы не может содержать баллон с распылителем — для этого он слишком короток», — неожиданно понял он, почувствовав липкое прикосновение страха.

«А если это не бесплатный образец «Убика»? — вдруг подумалось ему. — Но это должен быть он, должен! Иначе попросту повторится история Эла!»

— Черт возьми! — воскликнул он, роняя упаковку на пол и рассматривая картонную коробку, которую держал в руке. На ней было написано:

«УБИК — БАЛЬЗАМ ДЛЯ НЕРВОВ И ПИЩЕВОДА».

Внутри коробочки находился пузырек из голубого стекла, заткнутый огромной пробкой. На этикетке виднелась надпись:

«СПОСОБ ПРИМЕНЕНИЯ: мы гарантируем, что это обезболивающее средство, над усовершенствованием которого доктор Эдвард Сондербар работал более сорока лет, раз и навсегда избавит вас от необходимости просыпаться среди ночи. Первый раз вы будете спать спокойно, чувствуя себя великолепно. Надо всего лишь развести ложечку БАЛЬЗАМА ОТ НЕРВОВ И КИШЕЧНИКА «УБИК» в стакане теплой воды и выпить за полчаса до сна. Если боли и изжога не исчезают, следует увеличить дозу до одной столовой ложки. Не давать детям!

СОСТАВ: настойка из листьев олеандра, селитра, мятное масло, фенацетин, окись цинка, древесный уголь, хлористый кобальт, кофеин, экстракт дигиталиса, малые дозы стероидов, лимонная кислота, аскорбиновая кислота, искусственные отдушки и красители.

БАЛЬЗАМ ДЛЯ НЕРВОВ И КИШЕЧНИКА «УБИК»— сильнодействующее средство, безотказное при использовании согласно инструкции. Вызывает раздражение кожи. При употреблении надевайте резиновые перчатки. Следить, чтобы препарат не попал в глаза и на кожу. Не вдыхать в течение длительного времени.

ВНИМАНИЕ: длительное применение или передозировка могут привести к привыканию!»

«Сумасшествие», — подумал Джо. Он снова перечитал список составляющих веществ, ощущая, как в нем появляется раздражение и злость. «Конец, — думал он. — Это не то средство, которое рекламировали по телевизору. Это какая-то допотопная микстура, из жутких медикаментов, крема для кожи, обезболивающих средств, ядов и совершенно бесполезных посторонних добавок. Скорее всего, произошел регресс того «Убика», который выслали мне. Весьма показательно: препарат, созданный для борьбы с разложением, разложился сам. Это сразу можно было понять, увидев эти доисторические марки».

Он выглянул на улицу и заметил припаркованный к поребрику классический музейный лимузин, передвигающийся на колесах, марки «Ла Салле».

— Интересно, — спросил сам себя Джо. — Удастся ли мне добраться до Дес-Мойнса на машине «Ла Салле» образца 1939 года? Если она не примется вдруг стареть, мне удастся добраться туда примерно за неделю. Впрочем, тогда мне уже все будет безразлично, да и машины не останется в прежнем виде, все будет отодвигаться все дальше, за исключением, наверное, только дверей моей квартиры».

Он подошел к автомобилю, чтобы оглядеть его поподробнее.

«Быть может, — подумал он, — это моя машина? Тогда один из ключей должен подходить к замку зажигания — кажется, именно так приводились в действие такие механизмы. А с другой стороны — как я на нем поеду? Я ведь не умею управлять таким устройством — особенно автомобилем, в котором установлено — как это? — ручное переключение скоростей».

Однако он распахнул дверцу и уселся на сиденье поудобнее, прикусив нижнюю губу и пытаясь разобраться в ситуации.

«Может, мне следует принять ложечку бальзама для нервов и желудка «Убик»? — подумал он невесело. — Если он действительно содержит такие вещества, то должен умертвить меня максимально быстрым и гарантированным способом».

Но такой вариант не представлялся ему идеальным. Смерть не была бы спокойной и легкой. Умерщвление было бы очень медленным и незаметным. К этому привела бы окись кобальта, если раньше не достиг бы того же дигиталис. А кроме того, он упустил из виду, что смесь содержала натуральные листья олеандра, так что этот бальзам, просто-напросто разъел бы его кости, превратив их в студень дюйм за дюймом.

«Минуточку, — предположил Джо. — Кажется, в 1939 году уже существовало авиасообщение. Если бы мне удалось добраться до Нью-Йоркского аэропорта — ну, хоть на этой машине, можно было бы попытаться нанять самолет. Аппарат с тремя двигателями марки «Лорд». Он доставил бы меня в Дес-Мойнс».

Он по очереди попробовал ключи из своей связки, пока один из них не подошел и зажигание не включилось. Заработал стартер, потом зарычал двигатель. Джо понравился звук ритмично работающего исправного мотора. Вот такого рода регресс — как с бумажником из буйволовой кожи — ему нравился больше. Транспортным средствам его времени явно недоставало именно этого элемента — звука, являющегося проявлением мощи.

— Так, теперь сцепление… Это вроде с левой стороны, внизу. — Он нащупал его левой ногой. — Давить педаль сцепления и включить скорость при помощи рычага.

Он попробовал осуществить это, но услышал только ужасающий звук трущегося металла о металл. Скорее всего, он недостаточно выжал сцепление. Джо попытался еще раз, на этот раз ему удалось переключить скорость, и автомобиль неуверенно стронулся с места.

Медленно проезжая вдоль улицы, Джо почувствовал прилив оптимизма.

— Попробуем теперь отыскать аэродром, — сказал он сам себе. — Это нужно сделать прежде, чем мы очутимся в эпохе ротационного двигателя типа «Гном» с размещенными на внешней поверхности цилиндрами и касторовым маслом в виде топлива. У него, кажется, была дальность 75 миль, и лететь можно было прямо над заборами со скоростью 50 миль в час.

Через час он добрался до аэродрома, припарковал машину и начал осматривать ангары, указатель направления и силы ветра, старые бипланы с деревянными пропеллерами.

«Ну и зрелище! — подумал он. — Эпизод из исторического фильма, воскрешенные реликты прошлого, не наделенные никакими связями с известным мне миром. Фантастические миражи, возникающие в поле зрения, но скоро и они исчезнут. Не могут же они удержаться дольше продуктов современного исполнения. Они будут сметены, как и все остальные, процессом деградации».

Вздрогнув от этой мысли, он вышел из машины и, ощущая сильную слабость, вызванную ездой в старинном автомобиле, поплелся в сторону строений аэропорта.

— Какой самолет я мог бы нанять за эту сумму, — спросил он первого встречного работника аэродрома, которого смог отыскать, раскладывая перед ним все свои наличные деньги. — Мне нужно как можно скорее попасть в Дес-Мойнс. Я хотел бы вылететь немедленно.

Лысый мужчина с черными усами и крохотными круглыми очками в золоченой оправе на носу молча посмотрел на деньги.

— Эй, Сэм! — крикнул он, повернув голову, формой напоминающую яблоко. — Иди-ка сюда, посмотри на эти бумажки!

К ним подошел другой мужчина в полосатой рубашке с короткими рукавами, заношенных хлопчатобумажных брюках и полотняных туфлях.

— Фальшивки, — сказал он, с минуту повертев банкноты в руках. — Это деньги для игр. На них нет портретов ни Джорджа Вашингтона, ни Александра Гамильтона.

Оба служащих внимательно стали изучать Джо.

— У меня там, на стоянке, машина «Ла Салле» образца 1939 года, — сказал Джо. — Я отдам ее, если меня доставят в Дес-Мойнс на любом самолете, способном совершить такой рейс. Заинтересует вас такое предложение?

— Может, Огги Брент? — сказал минуту спустя обладатель очков в золотой оправе.

— Брент? — переспросил парень в потертых брюках. — Ты имеешь в виду его «Дженни»? Да этому самолету больше двадцати лет, он не долетит и до Филадельфии.

— Тогда Мак-Джи?

— Да, но он в Ньюарке.

— В таком случае есть только Сэнди Ясперсен. Этот его «Картисс-Райт» способен долететь до Айовы. Рано или поздно.

Он повернулся к Джо.

— Идите к ангару номер три и отыщите там черно-белый биплан марки «Картисс-Райт». Там же вы найдете низенького, полненького человека, который будет в нем копаться. Если он не возьмется доставить вас на своем самолете, то никто не сможет вам помочь. Разве что вы подождете до утра, пока не появится Мак-Джи со своим трехмоторным «Фоккером».

— Спасибо, — поблагодарил их Джо и вышел из домика. Быстрым шагом он направился в сторону указанного ему ангара, уже издалека приметив самолет, похожий на описанный черно-белый биплан.

«По крайней мере, — подумал он, — мне не придется совершать путешествие на «ДН» — учебном самолете времен первой мировой войны».

Вдруг Джо растерялся.

«С чего это я взял, что «Дженни» — это прозвище самолета марки «ДН»?

Боже, в моем мозгу уже появляются эквиваленты вещей этого времени. Хотя ничего странного, — размышлял он, — ведь я мог управлять этим «Ла Салле». Видимо, я и в самом деле начал приспосабливаться к этому времени».

Рыжий низенький мужчина что-то оттирал тряпкой у колес своего самолета. Заметив приближающегося Джо, он поднял глаза.

— Мистер Ясперсен? — спросил Джо.

— Он самый.

Мужчина внимательно смотрел на него, явно заинтригованный одеждой Джо, которая не испытала очередного разложения.

— Чем могу служить? — наконец спросил он.

Джо объяснил ему.

— Вы хотите дать мне «Ла Салле», новый «Ла Салле» за перелет в одну сторону до Дес-Мойнса? — Ясперсен нахмурил брови. — Может, все-таки в обе стороны? Мне ведь все равно придется сюда возвращаться. Ну хорошо, пойдем посмотрим на автомобиль. Хотя я ничего не обещаю — я ничего еще не решил.

Они дошли до стоянки.

— Но здесь нет никакого «Ла Салле», — подозрительно сказал Ясперсен.

Он был прав. Автомобиль марки «Ла Салле» исчез. Вместо него Джо обнаружил маленький жестяной «Форд» с брезентовым верхом. Машина была очень старой — года, наверное, 1928. Она не представляла никакой ценности — это было легко определить по лицу Ясперсена.

Ситуация стала совершенно безнадежной. Он никогда не доберется до Дес-Мойнса. А это — как утверждал в рекламе Ранкитер — означает одно: смерть. Ту самую, что настигла Эла и Венду.

Теперь это всего лишь вопрос времени.

«Лучше умереть иначе, — подумал Джо, вспомнив об «Убике». Он распахнул дверцу своего «Форда» и сел за руль.

На сиденье лежал пузырек, который он получил по почте. Джо взял его в руки, и…

…обнаружил, что бутылка сместилась во времени вместе с машиной. Теперь она стала плоской, с четко видимыми царапинами, цельнолитая, без следов соединений. Такие фляжки отливали в деревянных формах. Она выглядела очень старой: пробка из мягкой жести была изготовлена вручную и напоминала затычки, применявшиеся в конце XIX века. Этикетка тоже изменилась. Подняв бутылку к глазам, он прочел отпечатанный на ней текст:

«ЭЛИКСИР «УБИК». ГАРАНТИРУЕТ ВОССТАНОВЛЕНИЕ УТРАЧЕННОЙ ПОТЕНЦИИ И ПРЕДУПРЕЖДАЕТ НАРУШЕНИЯ ВСЕХ ИЗВЕСТНЫХ ВИДОВ. ПОМОГАЕТ ТАКЖЕ МУЖЧИНАМ И ЖЕНЩИНАМ, ЖАЛУЮЩИМСЯ НА БЕСПЛОДИЕ. ПРИ ИСПОЛЬЗОВАНИИ ТОЧНО ПО ИНСТРУКЦИИ СТАНОВИТСЯ БЛАГОДЕТЕЛЬНЫМ ДЛЯ РОДА ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО СРЕДСТВОМ ЛЕЧЕНИЯ».

Остальные слова были напечатаны более мелким шрифтом. Джо пришлось прищуриться, чтобы прочесть смазанные, крохотные буковки:

«НЕ ДЕЛАЙ ЭТОГО, ДЖО. ЕСТЬ ДРУГОЙ СПОСОБ. ПРОБУЙ ДАЛЬШЕ — ТЫ НАЙДЕШЬ ЕГО. ЖЕЛАЮ УСПЕХА».

«Это Ранкитер, — сообразил Джо. — Он все еще продолжает свою садистскую игру в кошки-мышки. Он вдохновляет меня, чтобы я продержался еще какое-то время. Старается отсрочить наш конец. Одному Богу известно, зачем это может Глену понадобиться.

Может быть, его просто забавляют наши страдания. Хотя это не в его стиле, это непохоже на того Глена Ранкитера, которого я знаю».

Он отложил бутылку в сторону и стал прикидывать, что это за другой способ.