"Убик" - читать интересную книгу автора (Дик Филип Киндред)

9

Они выбрали супермаркет Счастливцев, расположенный на окраине Балтимора.

— Прошу пачку «Пэл Мэл», — сказал Эл автомату за прилавком.

— Мне больше нравятся «Уингз», — сказал Джо.

— «Уингз» сняты с производства много лет назад, — сказал Эл.

— А вот и нет, их по-прежнему выпускают, — сообщил Джо. — Просто не рекламируют. Великолепные сигареты, на которые курильщики просто не нарадуются. Прошу сигареты «Уингз», — обратился он к автоматическому продавцу.

Пачка сигарет скользнула по лотку на прилавок.

— Девяносто пять центов, — сообщил компьютер.

— Вот банкнот достоинством десять посткредов, — Эл вложил деньги в аппарат. Негромко урча, анализаторы обследовали бумажку.

— Ваша сдача, сэр, — сказал автомат, выкладывая перед Элом аккуратную стопку монет и банкнотов. — Проходите вперед, прошу вас.

— Значит, деньги с Ранкитером обладают покупательной способностью, — сказал Эл, освобождая место для следующего покупателя. Это была пожилая дама в плаще черничного цвета, сжимающая в руке плетеную из бечевы мексиканскую хозяйственную сумку. Затем Хэммонд осторожно распечатал пачку.

Сигареты рассыпались в его пальцах.

— Это доказывало бы что-нибудь, если бы это была пачка «Пэл Мэл», — сказал он. — Я снова становлюсь в очередь.

Он направился к автомату, но заметил, что стоявшая ранее за ним пожилая дама переругивается с ним.

— Она была мертвой, когда я принесла ее домой. Вот, можете забрать ее назад! — Она поставила на прилавок горшочек, и Эл увидел какое-то увядшее растение. При жизни, похоже, это была азалия, но на таком расстоянии трудно было сказать с уверенностью.

— Я не могу возвратить вам ваши деньги, — возразил киберпродавец, — Продаваемые нами растения не имеют гарантии. Наш принцип гласит: «Покупатель, смотри в оба!» Следующий, прошу вас.

— А номер «Сэтэди ивнинг пост», — не успокаивалась дама, — который я взяла на вашем столике с газетами, он относится к прошлому году! Что у вас тут творится? Обед из марсианских личинок, который я…

— Следующий покупатель, прошу вас, — сказало электронное устройство, не обращая на нее внимания.

Эл прошел мимо контрольного аппарата и стал осматривать полки магазина, пока не обнаружил груду пачек высотой два с половиной метра, состоящую из блоков сигарет всевозможных марок.

— Возьми что-нибудь в твердой упаковке, — попросил он Джо.

— «Домина», — сказал Джо. — Стоят они столько же, сколько и «Уингз».

— Господи, да не отыскивай ты какие-то незнакомые марки — возьми «Уинстон», «Кул» или что-нибудь подобное.

Хэммонд вытащил одну из коробок и помахал ею.

— Пустая, — сказал он. — Чувствуется по весу.

Тут ему показалось, что внутри что-то легкое пересыпается и царапает по стенкам. Он сорвал упаковку и заглянул внутрь.

Там был большой бумажный листок, исчерканный написанными от руки словами. Почерк был знакомый. Эл вытащил записку и стал читать:

«Мне необходимо вступить с вами в контакт. Ситуация очень серьезная, и с течением времени она, вероятно, станет еще серьезнее. Существует множество возможностей объяснить ее, и я собираюсь сделать это. В любом случае, не поддавайтесь панике. Мне очень жаль Венду Райт, но в этом деле мы испробовали все, что было в наших силах».

— Значит, он знает о Венде, — констатировал Эл Хэммонд. — Что ж, может, это означает, что больше никому это не грозит.

— Случайно взятая коробка в магазине, в который мы решили зайти в последний момент, после приезда в первый попавшийся город. И вот мы получаем предназначенную нам записку от Глена Ранкитера. Может быть, в других блоках тоже такие же записочки?

Он вытащил из кипы блок «Л. М.» и сорвал обертку. Десять пачек сигарет. Джо взял другую, но в ней тоже были пачки с сигаретами — совершенно обычное содержимое.

«Так ли это?»— подумал Эл и тоже взял один из блоков.

— Видишь, здесь все в порядке, — сказал Джо. Он извлек из кучи еще одну коробку. — Этот тоже полон. — Не распечатывая его, он схватил следующий, затем еще один, но во всех были сигареты, рассыпавшиеся в его руках.

— Я прикидываю, — сказал Эл, — откуда Глен мог знать, что мы приедем именно сюда? И как он догадался, что мы станем проверять именно этот блок?

Все это казалось бессмысленным. Но и тут действовали противоположные силы. «Процесс разложения — против Ранкитера, — подумал Эл. — И во всем мире то же самое. Может быть, даже во всей Вселенной. Не исключено, что Солнце погаснет, а Глен Ранкитер поместит на его место какое-нибудь новое светило. Если, конечно, он в силах сделать что-нибудь подобное».

— Вот именно, — произнес он вслух. — Вот в чем вопрос — на что способен Глен Ранкитер? Или, другими словами, как далеко может зайти процесс разложения?

— Попробуем что-нибудь другое, — предложил он Джо.

Они двинулись по проходу между банками, пачками и коробками к отделу технических товаров. Там он наугад выбрал дорогой немецкий магнитофон.

— Выглядит солидно, — сказал он Джо, который шел за ним. Эл взял другой, но еще находящийся в упаковке. — Купим этот и заберем его в Нью-Йорк.

— Ты не хочешь сначала распаковать его и проверить? — спросил Джо.

— Я наверняка знаю, что может показать проверка, — ответил Эл. — Тем более тут нельзя провести полную проверку.

С этими словами он направился к кассе.

Вернувшись в Нью-Йорк, они передали магнитофон в мастерскую фирмы.

Четверть часа спустя начальник мастерской, который успел за это время разобрать весь механизм, сообщил им свое заключение:

— Все подвижные части лентопротяжного механизма изношены, прижимной ролик местами стерт до основания. Внутри корпуса полно кусочков изоляции. Тормозные прокладки полностью стерты. Весь аппарат нуждается в чистке и смазке. Практически нужно провести полный ремонт и заменить пассики.

— Из этого вытекает, что магнитофону уже много лет? — спросил его Эл.

— Возможно. Давно он у вас?

— Купил его сегодня, — ответил Эл.

— Это исключено, — заявил начальник мастерской. — А если и так, то вам продали…

— Я знаю, что мне продали, — перебил его Хэммонд. — Я знаю это, даже не раскрывая коробку. — Он повернулся к Джо. — Новый, только что с завода магнитофон полностью развалился. Кроме того, куплен он не за настоящие деньги. Наши деньги не имеют ценности, и за них мы можем купить изношенные до крайности вещи. В этом есть даже какая-то логика.

— Сегодня вообще какой-то недобрый день, — сказал начальник мастерской. — Проснувшись сегодня утром, я обнаружил, что мой попугай умер.

— От чего? — спросил Джо.

— Не знаю. Просто умер. Лежал жесткий, как кусок дерева.

Начальник мастерской вытянул в сторону Эла костлявый палец.

— Я вам скажу еще кое-что, о чем вы и не подозреваете. Ваш магнитофон не только подержанный — он устарел лет на сорок. Теперь уже никто не применяет ни прижимные ролики из резины, ни пассики для приводов. Вам нигде не удастся достать для него запчастей — разве что кто-нибудь согласится изготовить их вручную. Это невыгодно — сейчас эта машина уже антиквариат. Выкиньте ее лучше и забудьте.

— Вы правы, — согласился Эл. — Этого я не знал.

Они вышли в коридор, и Эл сказал:

— Теперь мы имеем дело с чем-то большим, чем процесс распада. Вероятно, у нас будут проблемы с едой. Какие продукты могут быть еще свежими через сорок лет?

— Может быть, консервы? — предположил Джо. — В Балтиморе я видел множество консервов.

— Теперь понятно. Сорок лет назад гораздо больше продуктов продавалось в банках, чем в замороженном виде. Ты прав — это может оказаться единственным источником пищи для нас. — Он задумался. — Но, поскольку за один день этот процесс сдвинулся с двух лет до сорока, то к завтрашнему дню все может устареть на сто лет. А через сто лет ни один продукт не годится в пищу — безразлично, в банке он или нет.

— Китайские яйца, — сообщил Джо. — Яйца тысячелетней давности, которые там закапывают в землю и…

— Это не коснулось только нас самих, — продолжал Эл. — Помнишь ту старую женщину в Балтиморе? Эта сила отразилась и на ее покупках — на этой азалии.

«Неужели всему миру придется страдать из-за взрыва этой бомбы на Луне? — подумал он про себя. — Почему это влияет на других людей, а не только на нас?»

— Идем мы… — начал Джо.

— Помолчи немного, дай мне кое-что обдумать. Может быть, Балтимор существует только тогда, когда там находится один из нас? А этот супермаркет Счастливцев — может, он исчез с лица Земли, как только мы из него вышли?

— ? Это философская проблема, лишенная реального смысла. И вдобавок нет способа установить, так это или нет.

— Это имело бы некоторое значение для той дамы в плаще цвета черники, — ехидно сказал Хэммонд. — И для всех остальных.

— Сюда идет начальник мастерской, — обратил его внимание Джо.

— Я как раз пролистал инструкцию по использованию, которая была в коробке от вашего магнитофона, — сказал тот. — Я избавлю вас от просмотра всего содержания. — Он протянул книжечку Элу и тут же отдернул ее назад. — Смотрите сюда, на последнюю страницу. Там указано, кто изготовил это свинство и куда следует отослать эту развалину, чтобы завод-производитель осуществил ремонт.

— Изготовлено фирмой Ранкитера в Цюрихе… — прочитал Эл вслух. — Здесь также указан адрес гарантийной мастерской на территории Североамериканской Федерации — в Дес-Мойнсе. Это тот же адрес, что и на спичечном коробке.

Он протянул книжечку Джо.

— Поедем в Дес-Мойнс. Эта книжечка служит доказательством связи между обоими местами.

«Интересно, — подумал Эл, — почему именно Дес-Мойнс?»

— Слушай, Джо, — спросил он, — могло что-нибудь связывать Ранкитера с Дес-Мойнсом?

— Он там родился, — сказал Джо, — и провел первые пятнадцать лет своей жизни. Время от времени он вспоминал об этом.

— Значит, после смерти он вернулся туда.

«Теперь Глен находится в Цюрихе и Дес-Мойнсе одновременно, — думал Эл. — В Цюрихе происходит обнаруженный при помощи аппаратуры моратория метаболизм мозга, тело его помещено в холодильник, но контакт с ним установить не удается. В Дес-Мойнсе все наоборот — в физическом смысле его там нет, и тем не менее там, с наибольшей вероятностью, можно наладить с ним контакт. По сути дела, при помощи таких средств, как эта инструкция, контакт уже налажен — по крайней мере, односторонний.

Тем временем наш мир откатывается в прошлое, демонстрируя реалии прошлых лет своего развития. Быть может, проснувшись в конце недели, мы увидим, как по Пятой авеню проезжают, трезвоня, трамваи «Троллей Доджерс». Он пытался понять, что означает это название. Оно появилось в его сознании как туманное воспоминание, вытесняющее реальную действительность. Под воздействием этого неясного внутреннего ощущения он почувствовал себя не в своей тарелке — никогда испытанное здесь не становилось таким реальным».

— «Троллей Доджерс», — произнес он вслух. Этому названию было по меньшей мере сто лет, и тем не менее оно каким-то образом отпечаталось в его сознании.

— Откуда вы знаете это название? — спросил его начальник мастерской. — Его уже никто не помнит. Так когда-то называлась команда «Бруклин Доджерс». — Он подозрительно уставился на Эла.

— Пойдем-ка лучше наверх, — сказал Джо. — Посмотрим — надо убедиться, что ни с кем ничего не случилось. В Дес-Мойнс мы поедем чуть позже.

— Если мы не отправимся туда немедленно, — ответил Эл, — то может оказаться, что путешествие займет у нас день или два, ведь средства сообщения будут становиться все более примитивными.

«Ракеты сменятся реактивными самолетами, которые, в свою очередь, уступят место поршневым двигателям и винтовым аппаратам. Дальше будет поезд, который тащит с собой вагон с углем, потом конные экипажи… Нет, невозможно, чтобы нас забросило так далеко, — сказал он сам себе. — Хотя у меня в руках магнитофон сорокалетней давности, значит, все может быть таким же старым…»

Вместе с Джо они направились к лифту, и Джо нажал кнопку вызова. Они молча ждали прибытия кабины.

Лифт появился с грохотом, оторвавшим Хэммонда от печальных размышлений. Он машинально взялся за ручку и распахнул железную раздвижную дверь.

И обнаружил, что стоит перед открытой кабиной, висящей на стальном канате и разукрашенной коваными деталями из латуни. Скучающий лифтер в ливрее сидел на стульчике, держа руку на кнопке и безразлично поглядывал на них.

Эл испуганно вздрогнул.

— Не входи в нее, — сказал Эл, придерживая Джо. — Посмотри повнимательнее: сегодня, совсем недавно был гидравлический привод, автоматика, полная бесшумность…

Внезапно он замолчал. Грохочущая машина исчезла, и на ее месте появился знакомый ему лифт. Однако он продолжал ощущать присутствие старой кабины, она притаилась где-то в уголке его зрения, готовая выпрыгнуть, как только он и Джо займутся чем-нибудь другим.

«Она вернется, — думал Эл. — Она намерена снова появиться.

Мы можем задержать этот момент на какое-то время, самое большее, вероятно, на несколько часов. Процесс смещения во времени уже набрал скорость — архаические объекты врываются в наш мир быстрее, чем нам кажется. Теперь каждый скачок равен веку — лифту, который мы видели, никак не меньше ста лет.

И все же, — продолжал размышлять он, — мне кажется, что мы можем в определенной степени контролировать это явление. Мы только что выдумали привычный лифт — и он немедленно появился. Если бы мы держались вместе, действовали, как одно существо, состоящее из двенадцати личностей, а не только двоих…»

— Что ты там такое увидел? — спросил Джо. — Почему ты не пустил меня в лифт?

— Ты не заметил старого лифта? Открытой кабины с латунной отделкой и лифтера, сидящего на стульчике? Кажется, это был лифт образца примерно 1910 года.

— Нет, — ответил Джо.

— Но что-нибудь ты видел?

— Да, — ответил Джо. — Нормальный лифт, который я вижу каждый день, приходя на работу. То же, что и всегда.

Он вошел в кабину, повернулся и посмотрел на Хэммонда.

— Значит, наше восприятие начало различаться, — сказал Эл. Он прикинул, что бы это могло означать.

Это представлялось ему чем-то зловещим. Это была наиболее катастрофическая перемена из всех происшедших с момента смерти Глена. Получалось, что их смещает во времени с различными скоростями. Он не мог избавиться от ощущения, что именно это испытывала перед смертью Венда Райт. Он попытался сообразить, сколько же времени осталось ему самому.

И понял вдруг, что испытывает жуткий, пронзительный холод, который уже давно начал пронизывать его тело. Холод охватил весь мир — это напоминало последние минуты, проведенные на Луне. Холод искажал очертания предметов, проявлялся в форме раздувшихся пещер, лопавшихся с ужасным треском, мороз проникал во все щели, пролезал в сердцевину предметов, в стержень их жизни. Эл видел теперь что-то вроде оледеневшей пустыни, из которой выпирали обнаженные скалы. Окружающая его действительность превратилась в плоскую равнину, выдуваемую ледяным ветром. Ледовый покров становился все толще, а размеры скал постепенно становились какими-то неопределенными. На границе его поля зрения скапливалась тьма.

«Прочь! — приказал он себе. — Все это существует лишь в моем воображении, и мир вовсе не исчез под воздействием холода и тьмы; все это происходит только внутри меня. Странно, неужели весь мир заключен во мне? Когда же это началось? Должно быть, это предвестие смерти. Эта неуверенность, заторможенность всех функций, ведущая к полной энтропии, и есть тот самый процесс, а лед — это символ этого процесса. Когда я сомкну глаза, весь мир исчезнет. Однако где же те новые миры, ведь я должен их посетить! Те, что ведут к новому лону? Где тот мерцающий красный свет, означающий нечистоту? И свет темный, красный, означающий стремление к животной искренности? Я чувствую лишь полное исчезновение тепла, вижу подступающую тьму, замерзающую равнину под погасшим солнцем…

Это не может быть обычной смертью, — продолжал думать Эл. — Это нечто неестественное. Естественный процесс умирания оказался нарушенным под действием какого-то фактора. Может быть, я соображу все, если лягу и отдохну. Мне нужно набраться сил, чтобы заняться этим…»

— Что случилось? — спросил Джо, взглянув на Эла, когда они поднимались в лифте.

— Ничего, — коротко ответил Хэммонд и подумал: «Им еще может повезти, а мне уже нет».

Лифт в полной тишине продолжал свой подъем.

Входя в конференц-зал, Джо заметил, что Эл исчез. Обернувшись и выглянув в коридор, он увидел, что Эл стоит, не трогаясь с места.

— Что-нибудь случилось? — снова спросил он. Эл не шевельнулся. — Что-то произошло? — Он направился в его сторону.

— Я устал, — сказал Эл.

— Ты нехорошо выглядишь, — тревожно сказал Джо.

— Я пойду в туалет, — сказал Эл. — Ты сходи к ним, проверь, все ли в порядке. Я сейчас приду… — Он неуверенно пошел вперед, словно плохо ориентировался, где он находится.

— Я с тобой, — заявил Джо. — Я хочу убедиться, что ты доберешься.

— Может, если я ополосну лицо теплой водой… — сказал Эл.

Он отыскал бесплатную дверь в туалет и исчез внутри. Джо остался в коридоре.

«Что с ним такое? — недоумевал Джо. — Он переменился, увидев этот старый лифт».

Эл вышел и поманил его.

— В чем дело? — спросил Джо, увидев, какое у того выражение лица.

— Посмотри-ка, — сказал Эл, втаскивая его в туалет следом за собой и показывая на противоположную стену. — Сортирная лирика. Прочитай.

Надпись, начертанная то ли цветным мелком, то ли красным фломастером, гласила:

«ЗАЛЕЗЬТЕ В СОРТИР, ПОДНИМИТЕ РУКИ, Я ЖИВ, А ВЫ ВСЕ МЕРТВЫ, СУКИ!»

— Разве это не почерк Ранкитера? — спросил Эл. — Узнаешь?

— Да, — кивнул Джо, — это его почерк.

— Значит, теперь мы знаем правду.

— Но разве это правда?

— Конечно, — сказал Хэммонд. — Теперь это очевидно.

— И мы узнаём это таким вот противоестественным образом, читая изречения на стенах мужского туалета.

— Эта надпись однозначна. Мы могли бы месяцами, до конца жизни, пялиться в телевизор, листать домашние газеты, слушать видеофоны и ни о чем не догадаться, если бы не этот выразительный способ.

— Но мы же не умерли, — сказал Джо. — Никто, кроме Венды.

— Мы все — в состоянии полужизни. Мы, вероятно, еще находимся на борту ракетоплана после взрыва на Луне, который убил нас, а не Ранкитера. А он пытается уловить от нас потоки протофазонов. Видимо, до сих пор это ему не удавалось — из нашего мира ничто не проникает туда, где он находится, но ему удалось войти с нами в контакт. Как символы мы существуем везде, даже в тех местах, которые выбираем наугад, и на каждом шагу мы сталкиваемся с его присутствием. С ним, и только с ним, потому что только он пытается…

— Ты плохо говоришь, — сказал Джо.

— Мне нехорошо, — ответил Хэммонд.

Он отвернул кран и стал ополаскивать лицо теплой водой. Однако вода не была теплой, Джо заметил, как в ней со звоном рассыпались кристаллики льда.

— Иди к ним, — попросил Эл. — Я приду туда, как только мне станет лучше.

«Если это вообще случится», — подумал он про себя.

— Я думаю, мне стоит остаться с тобой, — сказал Джо.

— Нет, черт побери! Убирайся отсюда! — Эл толкнул его в направлении двери. На его лице явственно проступала растерянность. — Иди к ним, посмотри, ничего с ними не произошло? — Полусогнутый, он вернулся в туалет и закрыл глаза ладонями. Дверь с треском захлопнулась за Джо.

— Хорошо, — после минутного колебания через дверь сказал Джо. — Я буду вместе с ними в конференц-зале.

Он немного постоял, прислушиваясь, но ни один звук не доходил до него.

— Эл! — крикнул он. «Господи, как страшно. С ним и в самом деле что-то творится».

— Я хочу убедиться, что с тобой все в порядке! — настаивал он, наваливаясь на дверь.

— Уже поздно, Джо. Не стоит на меня смотреть.

В туалете было темно. Очевидно, Эл выключил свет.

— Ты мне уже ничем не можешь помочь, — проговорил Эл слабым голосом. — Мы не должны были разделяться с остальными. Именно из-за этого погибла Венда. Тебе удастся выжить — по крайней мере протянешь какое-то время, если ты пойдешь и будешь держаться их. Расскажи им и постарайся, чтобы они тебя правильно поняли. Ясно?

Джо потянулся к выключателю.

Слабый, легкий удар пришелся по его руке. Он испуганно отшатнулся, пораженный бессилием Эла. Теперь он все понял. Смотреть не было необходимости.

— Я пошел к остальным, — сказал он. — Я все понял. Это страшно?

— Нет, это не страшно… Это просто…

Голос замолк, настала тишина.

— Может быть, мы еще увидимся, — сказал Джо.

Он знал, что не должен был так говорить. Он поразился, что смог произнести подобную глупость. Но ни на что большее он не был способен.

— Все переменится, — говорил он, хотя знал, что Эл уже не слышит его. — Надеюсь, тебе стало легче. Я приду и посмотрю, что с тобой, как только расскажу остальным о надписи на стене. Я скажу им… — подбирал он слова, — чтобы они не мешали тебе.

Ответом было молчание.

— Ну, до свидания, — сказал Джо, выходя из темного туалета. Неверным шагом он направился в сторону конференц-зала. На мгновение задержался, набрал в легкие побольше воздуха и распахнул дверь.

Телевизор, стоящий в противоположном углу комнаты, шумно рекламировал какой-то стиральный порошок. На огромном цветном экране какая-то домохозяйка критически осматривала свое кухонное полотенце из синтетического меха выдры, острым, пронзительным голосом сообщая, что ничего похожего не может находиться у нее в доме. Следом за этим она продемонстрировала обстановку ванной. Попутно скользнув по стене, камера остановилась на надписи, выполненной знакомым почерком на стене ванной. На этот раз она гласила:

«НАКЛОНИСЬ НАД ВАННОЙ, НЫРНИ С ГОЛОВОЙ, ВСЕ ВЫ ПОМЕРЛИ — ОДИН Я ЖИВОЙ!»

Но только один человек смотрел на телеэкран в огромном зале. Джо одиноко стоял в опустевшей комнате. Все остальные члены группы исчезли.

Он попытался сообразить, где они могут быть. И долго ли ему осталось жить, чтобы он успел найти их.

Ему это представлялось маловероятным.