"Наследники" - читать интересную книгу автора (Роббинс Гарольд)Глава перваяОт Центрального парка до Мэдисон-авеню счетчик нащелкал всего лишь шестьдесят пять центов, но для меня путь от одного конца города до другого показался длиной в тысячу световых лет. Я ощутил это, когда вошел в здание. В огромном беломраморном фойе было прохладно. За полукруглой стойкой из оникса стояли две девушки, а за ними — пара охранников. На стене выбиты крупные, четкие буквы золотом: SINCLAIR BROADCASTING COMPANY Я подошел к одной из девушек. — Мне хотелось бы видеть Спенсера Синклера. Девушка подняла на меня глаза. — Ваше имя? — Стивен Гонт. Она полистала лежавшую перед ней книгу, пробегая глазами список имен. — Да, мистер Гонт. Вам назначена встреча на десять тридцать. Я бросил взгляд на настенные часы. Десять двадцать пять. Девушка обратилась к одному из охранников: — Мистер Джонсон, не могли бы вы проводить мистера Гонта в кабинет мистера Синклера? Охранник кивнул, приветливо улыбаясь, хотя его глаза в то же время оценивающе ощупывали меня с ног до головы. Я направился было к лифтам, но он окликнул меня: — Мистер Гонт. Я остановился, обернувшись к нему. Он продолжал улыбаться. — Нам сюда. Я последовал за ним по коридору в глубину вестибюля, где находилось несколько лифтов, которые я не заметил раньше. Вытащив из кармана ключ, охранник вставил его в замок. Двери лифта открылись. Он пропустил меня в лифт и, вытащив ключ, последовал за мной. Как только двери закрылись, раздался звонок. — У вас есть что-нибудь металлическое в кармане? — вежливо спросил охранник. — Мелочь, наверное. Он пока не собирался нажимать на кнопку. — А что-нибудь еще? Увидев удивление на моем лице, он объяснил: — Звонок, который вы слышите, показывает, что электронная система обнаружила присутствие металла. Обычно она не реагирует на металлические деньги. Может, у вас есть еще какие-нибудь металлические предметы, о которых вы забыли? И вдруг я вспомнил. — А! Только это — серебряный портсигар, который подарила мне подруга. — Я вытащил его из кармана. Он посмотрел на него несколько секунд и взял в руки. Открыв маленькую дверцу на панели перед ним, он сунул туда портсигар. Звонок тут же оборвался. Охранник вытащил портсигар и протянул мне, виновато улыбаясь. — Извините, мистер Гонт, но вынужден вас разочаровать. Это всего лишь серебряное покрытие, а не чистое серебро. Улыбаясь, я сунул портсигар в карман. — Это меня не удивляет. Охранник нажал на одну из кнопок. Лифт начал быстро подниматься. Я наблюдал, как над дверью мелькали огоньки этажей, однако цифр никаких не было. — Как мистер Синклер узнает, до какого этажа он доехал? — У него есть свой ключ, — с серьезным видом ответил охранник. Лифт замедлил движение и остановился. Двери открылись. Я вошел в ослепительно белую приемную. Двери закрылись, и в это мгновение ко мне вышла молодая женщина. Невозмутимая блондинка в черном платье. — Мистер Гонт, сюда, пожалуйста. Я прошел за ней в небольшую комнату. — Мистер Синклер примет вас через несколько минут. Вот свежие газеты и журналы. Может, желаете кофе? — Спасибо, — сказал я. — Черный и один кусочек сахара. Она вышла, а я уселся в кресло и взял «Уолл-стрит джорнэл». Пробежал глазами вчерашние котировки. «Грейтер Уорлд Бродкастинг» — на восемнадцать и одна восьмая, у «Синклер Бродкастинг» — «Эс-Би-Си» — сто сорок два пункта с четвертью. От Сентрал-Парк-Вест меня отделяла не только тысяча световых лет, но и семьдесят две телевизионные станции, сотня студий и пятьсот миллионов долларов. Секретарша принесла кофе. Крепкий и горячий, он был подан в чашке из коуапортского фарфора, которую тетушка Пру с гордостью держала бы у себя в буфете. — Еще пара минут, — улыбнулась она. — Хорошо, — сказал я. — У меня есть время. Я посмотрел, как она идет к двери. Двигалась она изящно, и все при ней. «Интересно, — подумал я, — что бы она сделала, если б я лапнул ее за задницу?» Она вернулась, когда я как раз закончил пить кофе. — Мистер Синклер ждет вас. Я последовал за ней, и скоро мы остановились перед массивной дверью, на которой не было ничего, даже таблички. Секретарша открыла дверь, и я вошел в кабинет. Спенсер Синклер-третий выглядел именно так, как на фотографиях в газетах. Высокий, стройный, с тонким носом, узкими губами, квадратным подбородком, холодными умными серыми глазами. Он выглядел моложе своих лет. — Мистер Гонт. Он вышел из-за стола и пожал мне руку. Его пожатие было крепким, но сдержанным. — Пожалуйста, присаживайтесь. Я сел в кресло перед столом. Он нажал на кнопку селектора. — Мисс Кэссиди, позаботьтесь, пожалуйста, чтобы нас не беспокоили. Он вернулся за стол, мы несколько секунд молча смотрели друг на друга, затем он заговорил: — Ну вот, наконец мы и встретились. Я много слышал о вас. Похоже, вы обладаете даром заставлять людей говорить о вас. Я ждал. — Вам интересно, что именно они говорят? — Не особенно, — ответил я. — Уже достаточно того, что вообще говорят. — Вас считают очень энергичным молодым человеком, — сказал он. Услышав это, я улыбнулся. Если бы он только знал, как он прав. После обеда я должен был встретиться с его дочерью Барбарой, чтобы отвезти ее на аборт. Он взял со стола листок бумаги и пробежал его глазами. — Думаю, вы не обидитесь, — сказал он, — я попросил собрать некоторые сведения, касающиеся вас. Я пожал плечами. — Вполне понятно. Я сделал то же самое в отношении вас. Для этого мне всего лишь понадобилось просмотреть подшивки «Нью-Йорк Таймс». «Стивен Гонт, двадцать восемь лет, родился в Нью-Бедфорде, штат Массачусетс. Отец — Джон Гонт, президент банка. Мать — Энн Рэйли. Родители погибли. Учился в престижных учебных заведениях Новой Англии. Работал один год в рекламном агентстве „Кэньон и Экхардт“, два года в административном отделе „Метро-Голдвин-Мейер“, последние три года занимает пост заместителя президента радиотелевизионной компании „Грейтер Уорлд Бродкастинг“ Гарри Московица. Холост. Социально активен». Отложив лист бумаги, он посмотрел на меня. — Одного только не могу понять… — Чего именно? — спросил я. — Возможно, я сумею объяснить. — Чем в таком месте может заниматься такой славный парень другой веры? Я знал, что он имеет в виду. — Это довольно просто, — ответил я. — Я их субботний гой. По его лицу было видно, что он не понял, о чем я говорю. Пришлось объяснить подробнее. — Суббота у евреев — день священный. Они не работают. Поэтому все дела в субботу решаю я. Кстати, мне известно, что точно так же поступаете и вы, и Си-Би-Эс, и Эн-Би-Си, и Эй-Би-Си. — А вы парень не промах. — Да, — подтвердил я скромно. — И вы думаете, мы не сможем вас остановить, если захотим? Я ухмыльнулся. — Мистер Синклер, вы и вам подобные пытаются это сделать почти полтора года, но это ни к чему не привело. Вам еще повезло, что мы контролируем только одиннадцать процентов мирового рынка, иначе вам бы пришлось вообще уйти со сцены. Он уставился на меня. — Никак не могу понять, нравитесь вы мне или нет. Я встал. — Вы деловой человек, мистер Синклер, поэтому не буду отнимать у вас время. Итак, я получил у вас работу или нет? — Какую работу? — спросил он. — Я и не думал… — Мистер Синклер, если вы позвали меня просто чтобы посмотреть на парня, который целует вашу дочь перед сном и желает ей спокойной ночи, то зря тратите свое и мое время. На мне целая вещательная сеть, и мне пора возвращаться на свое рабочее место. — Сядьте, мистер Гонт, — сказал он резко. Я продолжал стоять. — Я думал предложить вам пост вице-президента, ответственного за составление программ, но сейчас что-то не уверен. Я улыбнулся. — Не беспокойтесь, меня это не интересует. Я уже три года занимаюсь этим. Он снова посмотрел на меня. — Так какую работу вы имели в виду? Может, вы хотите занять мое место? — Не совсем так, — улыбнулся я. — Я хочу быть президентом «Синклер Телевижн». — Вы шутите! — поразился он. — Я никогда не шучу в делах. — Дэн Ричи вот уже десять лет президент Эс-Ти-Ви. А до этого он был президентом «Радиовещательной Компании Синклер» в течение пятнадцати лет. Это один из самых лучших исполнительных работников в этой отрасли. Неужели вы полагаете, что туфли такого человека придутся вам впору? — А я и не собираюсь их надевать, — ответил я. — Это старые туфли, их уже пора выбросить. Дэн Ричи принадлежит радио, а не телевидению. У вас на высоких постах нет ни одного исполнителя моложе пятидесяти двух лет, а основная часть вашей аудитории находится в возрасте до тридцати, и с каждым годом возрастная планка опускается. Как вы собираетесь что-то донести до них, если они уже давно перестали прислушиваться к тому, что говорят им родители? И я не собираюсь здесь вон из кожи лезть, чтобы убедить кучку стариков в правильности того, что я хочу сделать. Я хочу распоряжаться сам так, как считаю нужным. Больше меня ничего не интересует. Некоторое время он молчал. — А я могу быть уверен, что вы прислушаетесь к моему мнению? — Нет, конечно, — улыбнулся я. — Но вы можете быть уверены, что кое-чье мнение я обязательно приму к сведению. — Чьё же? — Аудитории, — сказал я. — В настоящее время Эс-Ти-Ви находится на четвертом месте, уступая трем другим телесетям, а через два года мы будем на первом месте или чертовски близко к нему. — А если нет? — Тогда можете повесить на меня всех собак. Но в любом случае хуже не будет, ниже четвертого места мы не опустимся. Он снова опустил глаза на бумаги, лежащие на столе, и долго молчал. Когда он наконец заговорил, голос его звучал совсем иначе. Теперь со мной говорил отец Барбары. — Вы собираетесь жениться на моей дочери? — Это что, одно из условий приема на работу? Он помялся: — Нет. — В таком случае я не собираюсь на ней жениться. Было заметно, что следующие слова дались ему с трудом: — Но как быть с ребенком? Я посмотрел на него. Он сразу вырос в моих глазах на десять пунктов. — Мы займемся им сегодня. — А врач хороший? — Самый лучший, — ответил я. — Частная клиника в Скарсдейле. — Вы позвоните мне, когда все кончится? — Да, сэр, — сказал я. — Я обязательно позвоню. — Бедная Барбара, — он вздохнул. — Она такая хорошая девочка. Как можно объяснить отцу, что его дочь наркоманка и большую часть своего свободного времени посвящает тому, что накуривается марихуаной до умопомрачения? — Этот ребенок — ваш? Я посмотрел ему прямо в лицо. — Мы не знаем. Он опустил глаза. — Если врач скажет, что возможны осложнения, вы ведь не позволите ему это сделать? — Не позволю, — сказал я. — Возможно, вам покажется странным, сэр, но мне тоже небезразлична Барбара, и я не хочу, чтобы ей было больно. Он глубоко вздохнул и поднялся, протягивая мне руку. — Вы приняты. Когда можете приступить? — Завтра, если вы не против. Я уволился на прошлой неделе и лишь сегодня утром освободил свой письменный стол. Впервые за все время нашего разговора он улыбнулся. — Итак, до завтра. Мы пожали друг другу руки, и я направился к двери. Приоткрыв ее, я обернулся. — Кстати, на каком мы этаже? — На пятьдесят первом. — А на каком этаже кабинет Ричи? — На сорок девятом. — Я хочу, чтобы мой был на пятидесятом, — сказал я и закрыл за собой дверь. |
||
|