"Повесть о спортивном журналисте" - читать интересную книгу автора (Кулешов Александр)

ГЛАВА IX. «ОХ УЖ ЭТИ ЖУРНАЛИСТЫ!»

Такой день мог свести с ума кого хочешь!

С утра до ночи Луговой метался между Москвой и Шереметьевом.

— Наверняка успел еще кое-куда заскочить, — считала нужным заметить Люся.

Но так, для порядка, последнее время она вела себя гораздо спокойней.

В тот день Федерация спортивных журналистов СССР встречала приглашенных ею зарубежных коллег.

Поскольку ответственным за эту встречу, как и вообще за пребывание и поездку по стране приезжавшей группы, был назначен Луговой, можно себе представить, как ему доставалось. Гости прилетали с самых разных концов земли, начиная от Японии и кончая Америкой. Самолеты задерживались, опаздывали, кто-то изменил свой рейс, кто-то прилетел раньше времени. Некоторые прихватили с собой непредусмотренных жен, секретарш (вроде Виста) и даже дочерей. У кого-то потерялся чемодан, кто-то простудился, кого-то укачало...

Всех надо было встретить, отвезти в гостиницу «Россия», воевать с администратором, выбивая номера для «сверхплановых» членов семьи.

Сами гости тоже не облегчили Луговому жизнь. Не все, конечно, но некоторые. У одного в номере не оказалось телевизора, другой привык пить на ночь «югурт с корицей», турок Гюмюш не ел свинины, а американец Ронсон был у себя в штате председателем общества вегетарианцев и не употреблял в пищу ничего, кроме овощей. Зато его коллега из Новой Зеландии не мог уснуть, не выпив полбутылки виски («можно и водки») в качестве «снотворного». У одного из окна номера был «неинтересный вид», другому мешал шум уличного движения, третий (как Вист) настаивал, чтобы номер его секретарши был рядом «из деловых соображений».

Луговой и другие советские журналисты — члены президиума, отвечавшие за встречу, несмотря на помощь переводчиков, работников протокольного отдела Спорткомитета и добровольных помощников, сбились с ног.

Наконец все утрясли, всех разместили, удовлетворили по возможности все капризы и, поспав два-три часа, явились в гостиницу на утренний завтрак.

Вспоминая минувшие сутки, Луговой понял, какие испытания ждут его в ближайшие две недели.

Всего приехало более тридцати человек из пятнадцати стран. Почти все — асы спортивной журналистики с громкими именами, представители крупнейших газет, журналов, агентств. У всех были свои твердо установившиеся взгляды, линии поведения, цели, задачи.

Большинство были людьми честными, желавшими объективно разобраться и рассказать своим читателям, как Москва готовится к Олимпийским играм 1980 года. Но были и такие, кто приехал с явно недобрыми намерениями.

Разные приехали люди...

После завтрака провели небольшое совещание.

Дуайен группы, семидесятипятилетний швед Громбек, десятилетним мальчишкой видевший еще Олимпиаду 1912 года в Стокгольме, говоривший на дюжине языков (в том числе и русском), обратился к своим коллегам с не очень любезной речью.

— Вот что, вы! Сами меня выбрали старшим. И давайте кончать ваши дурацкие капризы! Приехали в гости, так не кладите ноги на стол и не сморкайтесь в суп! Да, да. Делайте свое дело честно и не марайте святое имя спортивного журналиста. Мы не всякие там политические обозреватели, которые норовят только заморочить всем голову. Им бы войну поскорей, да, да. А нам, если война, — конец. Какой болван во время войны будет олимпиады проводить! Мы и так из-за этого три штуки потеряли. Да, да. Мы не политиканы, а спортивные журналисты, наши битвы — кто кому на ринге нос расквасит. Все! Не больше. Уважайте хозяев и не беспокойте их своими идиотскими претензиями.

Он оглядел всех грозным взглядом с высоты своего без малого двухметрового роста и сел.

Затем были составлены три бригады. Одна отправлялась в Среднюю Азию, другая — в Закавказье, третья — в Прибалтику. Там им предстояло путешествовать, а затем все возвращались в Москву, где проводили вторую неделю.

С прибалтийской бригадой ехал Луговой. В нее входили Громбек, Вист, корреспондент коммунистической газеты Франции Гробуа, независимой итальянской газеты — Манчини, японец Сато и канадец Барбье.

Виста сопровождала секретарша, канадца — жена, а итальянца — дочь. Громбек, Сато и Барбье говорили по-русски, и все — по-английски. Поэтому, кроме Лугового, хорошо владевшего английским языком, ехал лишь представитель протокольного отдела — переводчиков не требовалось.

Они выехали на следующее утро поездом Москва — Рига, и уже в коридоре спального вагона возникли первые вопросы и комментарии.

«Прямо как у Ильфа и Петрова в «Золотом теленке», — усмехался про себя Луговой, — скоро запоют „Эй юхнем"».

Но никто не пел.

Все были настроены очень серьезно.

Прежде всего заговорили о телефильме. Этот махровый антисоветский телефильм незадолго до того прошел по экранам некоторых стран и вызвал оживленную полемику в спортивной, да и не только спортивной, печати.

В фильме, многие кадры которого были сняты в Советском Союзе анонимными операторами, автор (или авторы) старался доказать, что «советская пропаганда» приукрашивает успехи массового советского спорта, а достижения чемпионов объясняются особыми привилегированными условиями, в которые они поставлены, и страхом наказания за неудачи.

Например, показав каких-то веселых голых огольцов на берегу запущенного пруда, диктор сообщал, что «таково большинство пресловутых «бассейнов» в СССР», показав очередной пустырь, где разномастно одетая ребятня гоняет мяч, он утверждал, что в подобных условиях «тренируются» советские дети.

В фильме использовались и такие находки: на фотографии у окна, устремив задумчивый взгляд вдаль, стояла известная чемпионка, а рядом, в направлении ее взгляда, монтировался снимок одного из отделений милиции. Все это венчал такой текст: «Она проиграла... Что ждет ее впереди?»

Однако апофеозом картины был подлинный «шедевр». Шел рассказ в снимках (взятых из старых газет и журналов) о прославленном советском спортсмене шестидесятых годов, трагически погибшем в автомобильной катастрофе. Приводилось интервью его родителей, данное ими по просьбе АПН, операторы засняли улицу, где он жил, его дом, пресс-конференцию, на которой один из руководителей советского спорта воздавал должное погибшему. В начале сюжета была показана могила спортсмена, причем диктор зловещим голосом вопрошал: «Кто похоронен здесь? И похоронен ли кто-нибудь?».

А заканчивали сюжет такие кадры: все то же отделение милиции, на стенде фотографии разыскиваемых преступников, и среди них физиономия какого-то явного уголовника, чьи имя и фамилия были те же, что и известного спортсмена. Отчество было слегка смазано, его невозможно было прочесть. Тем более человеку, не знающему русского языка. Лицо сильно подретушировано.

Страшный факт: знаменитость упрятали в тюрьму за то, что проиграл, инсценировав катастрофу, а теперь он бежал из тюрьмы и его разыскивают.

Фильм шел всего пятнадцать минут, но «грязи в нем хватило бы на танкер средних размеров», как определил председатель Федерации спортивных журналистов СССР, специально обсудившей на президиуме появление фальшивки.

Сделанный технически великолепно, фильм был настолько примитивен, злобен по содержанию, настолько не соответствовал тому, что было известно о советском спорте даже мало разбиравшимся в этих делах зрителям, что не только не имел успеха, а, наоборот, вызвал бурю протеста.

Многие прогрессивные газеты возмущенно или иронически отозвались о фильме, с протестом выступили не только советские люди и советские организации, но и ряд знаменитых зарубежных спортсменов и спортивных деятелей. На одной из пресс-конференций журналистам представили фотографии погибшего спортсмена и преступника, из коих явствовало, что между ними нет ничего общего, уж не говоря о разных отчествах. Дали прослушать пленку с показаниями уголовника (его поймали еще до выхода фильма на телеэкраны). Думали даже продемонстрировать его самого, но потом решили — слишком жирно!

Однако последним гвоздем, забитым в гроб этой антисоветской затеи, явилась большая статья Лугового, напечатанная в одной из центральных газет, в которой он-сухо, точно и предельно аргументированно разоблачал фальшивку.

Перед тем как написать свою статью, Луговой проделал кропотливую работу. Он буквально шел по следам анонимных авторов пасквиля. Словно сыщик, он сопоставлял, расспрашивал, сравнивал, сто раз просматривал пленку. В конце концов, ему удалось установить многое. Статья была лишь вершиной, лишь малой частью собранного материала. В его распоряжении оставалось много больше.

В конечном счете Луговой установил, что съемки производили операторы одной из зарубежных компаний в то самое время, когда снимали другой, вполне объективный, фильм. Он был уверен в этом, но, к сожалению, доказать столь поразительное, а главное, непонятное двуличие не мог.

Что касается сценария, то он был убежден, что писавший его человек отлично знает советскую спортивную действительность, но сам в Советском Союзе почти наверняка не бывал.

Луговой имел представление о всех крупных «знатоках» советского спорта в западной прессе. Таких, кто мог быть автором фальшивки, можно перечислить по пальцам. Может быть, Джонсон, или Штейниц, или беженец-забулдыга Гурьянов, или Дима Изотов из Би-Би-Си, или тот же Роберт Вист? А может Барбье?

Как узнать?

Да и зачем узнавать? Нет, узнать надо было обязательно! Чтобы гнать такого в три шеи от советских спортсменов и от советских границ, чтобы выставить на посмешище перед его же читателями и телезрителями, чтобы вообще ни одна подобная подлая выходка не оставалась безнаказанной!

Но как узнать?

Вот об этом фильме, довольно, впрочем, быстро сошедшем с телеэкрана, оставившем по себе лишь брезгливое воспоминание, и заговорили журналисты в вагоне поезда, мчавшего их из советской столицы в Ригу.

А вы не боитесь, — спросил канадец Барбье на отличном русском языке, с легким украинским акцентом (его мать была украинка, а отец из Квебека), — что кто-то из нашей компании снимет еще один фильм вроде того? Или на границе засветят все наши пленки? — он вызывающе улыбнулся. — Скажите заранее. Я тогда пошлю свои с диппочтой.

Это будет не первый случай, — заметил обозреватель «Юманите» Гробуа, — когда диппочта используется для переправки шпионских материалов, — он пососал постоянно гаснущую трубку и откашлялся.

—Ах, ах! — воскликнул Барбье. — Все, что не соответствует программе, все шпионаж! Зачем было приезжать? Пусть бы наши «советские товарищи» все сами

засняли, написали все наши репортажи и очерки и прислали. И им и нам меньше хлопот.

Луговой счел долгом вмешаться.

- Извините, друзья, — сказал он, — у вас беспредметный разговор. Вы повезете, господин Барбье, через границу любые пленки. Кстати говоря, и здесь вы можете снимать все, что захотите.

- И военные заводы?

- Простите, — начал раздражаться Луговой, — я предполагал, что вы не военный корреспондент, а спортивный.

- Но стадионы ЦСКА нам покажут? — усмехнулся Вист.

Луговой подозрительно посмотрел на него, и Вист торопливо переменил тему разговора.

Не беспокойтесь, Луговой, одни из нас любят вашу страну, другие не любят, но тех жуликов, что снимали телефильм, среди нас нет.

- Почему жуликов? — вскинулся Барбье. — Наверняка они там переборщили, но ведь и доля истины есть.

- Какая доля? — пососав трубку, спросил Гробуа.

- Ну, не знаю... Что у вас, все мальчишки пользуются бутсами и мячами «Адидас»? — повернулся он к Луговому.

- Нет, конечно, но...

- Ну так в чем же они наврали, — перебил Барбье, — показав ваших босоногих футболистов? Вас никто не упрекает, что они у вас есть. Не надо только кричать со всех крыш, что вы всему народу предоставили все возможности для занятий спортом. Кому-то больше, кому-то меньше...

- Первых поменьше, — поддакнул Вист, — вторых побольше. А, Луговой? Или я занимаюсь злостной антисоветской пропагандой? Так, кажется, у вас говорят? — Он захохотал.

- Так, так, именно так они говорят, — покивал головой Гробуа, — и, судя по вашим статьям, вы как раз этим и занимаетесь.

- Вот я и приехал, чтобы посмотреть, как все обстоит в действительности. Ну, ладно, пора спать... Хотя я немного еще поработаю. Знаете, надо застенографировать первые впечатления, пока свежи.

Вист еще в Москве предупредил Лугового, что привык поздно ночью диктовать своей секретарше, и попросил, чтобы никого не беспокоить, поместить их в одном купе. При этом он весело подмигнул.

Последним отправился спать Гробуа.

- Знаете,— сказал он на прощание,— это вы здорово придумали — пригласить всех нас посмотреть ваш спорт. Но таких, как Барбье, могила исправит. Он здесь темных очков не снимет, не надейтесь. Вернется, все равно вас будет грязью поливать.

- Ну что ж, — пожал плечами Луговой, — быть может, тогда кто-нибудь из вашей группы уличит его во лжи? А?

- Быть может, — усмехнулся Гробуа, — я, например. А вот Вист вряд ли.

- Вист вряд ли, — согласился Луговой. — А вдруг Манчини или Громбек?

- Возможно, возможно. Покойной ночи.

Они провели в Риге один день, погуляли по юрмальскому пляжу, одарившему их на редкость солнечной для мая погодой, побывали во Дворце спорта, на теннисном стадионе. А затем выехали в Таллин.

На знаменитой гоночной трассе Пирита Клоостри-митса в сосновом лесу проходило первенство профсоюзов по мотогонкам. Здесь произошла у Лугового незапланированная встреча. Они стояли возле судейской трибуны, окруженные вниманием и почетом. Вообще, внимание и почет окружали их с первого дня на советской земле. По Прибалтике с самой Риги они ездили в роскошном «Икарусе», останавливались в лучших гостиницах. Помимо спортивных мероприятий программа пребывания включала посещение концертов, осмотр музеев.

Сейчас они стояли возле трибуны, только что по радио объявили, что на состязаниях присутствуют гости, видные зарубежные журналисты, и назвали их имена.

Мимо с небольшими промежутками проносились черные «болиды» — могучие мотоциклы с почти лежащими на них слившимися с машинами гонщиками. Шли заезды женщин.

Издали слышался слабый рокот, он стремительно нарастал, и через мгновение машины проносились мимо.

Вот и финиш. Закончила дистанцию первая гонщица, вторая, десятая. А когда финишировала четырнадцатая, она поставила свой мотоцикл под деревьями и подбежала к журналистам.

Спортсменка сняла шлем. Она стояла в своем черном кожаном комбинезоне, в грубых сапогах. На ее загорелой, кое-где измазанной, вспотевшей рожице краснел обгоревший на солнце нос, русые волосы рассыпались по плечам.

Это была Ирина. Она неуверенно улыбалась, глядя на Лугового, — может быть, не следовало подходить?

И вдруг Луговой почувствовал к ней неудержимую нежность. До того раздражало его, надоело это постоянное напряжение, эта круглосуточная бдительность — заботиться о своих беспокойных питомцах, следить, чтобы все было в порядке, и в то же время в любую секунду быть готовым дать отпор в споре, отвечать на вопросы, в том числе и те, что с подковыркой... О господи, как это все надоело!

И он сделал то, что в других обстоятельствах никогда бы не позволил себе сделать, — подошел к Ирине, прижал ее голову к груди и поцеловал.

Вист мгновенно щелкнул затвором фотоаппарата, запечатлевая сцену.

—Сенсационный снимок. Помещу в газете с подписью: «Награда современной амазонке!» А?

Луговой нахмурился.

—Я дура, да? — шепнула Ирина виновато глядя в глаза Луговому.

Луговой пожал плечами.

Но тут их разъединили: гонщиц вызывали к главному судье, Лугового с его группой на трибуну — предстоял финальный заезд.

В гостиницу вернулись рано, журналисту начали уставать. Назавтра предстоял перелет в Вильнюс. Темп поездки и насыщенность программы давали себя знать.

Распрощавшись со всеми, Луговой неторопливо поднимался пешком в свой номер — он жил на втором этаже.

Неожиданно он услышал за собой торопливые шаги и, обернувшись, увидел Элен. Он остановился на площадке. Элен догнала его. Она слегка запыхалась.

—Что-нибудь случилось? — спросил Луговой, улыбнувшись дежурной улыбкой. — Господин Вист чем-нибудь неудовлетворен, недоволен? — в голосе его звучала плохо скрытая ирония.

- Да, — переводя дыхание, ответила Элен. — Он недоволен тем, что по неосторожности я засветила его фотопленку. Впрочем, он еще не знает об этом...

- Засветили? — Луговой не сразу понял о чем речь.

- Именно. И когда отдаст проявлять, будет недоволен, что она засвечена.

- А она засвечена? — он начал догадываться.

- Не уверена, — усмехнулась Элен. — Проверьте сами, — и она протянула ему запечатанный ролик. — Если нет, у вас сохранится хороший снимок на память.

- Спасибо, — Луговой усмехнулся, — за что же мне такой подарок?

- Это не вам, — голос ее звучал глухо. — Это ему подарок. И не последний! — Его поразил вспыхнувший на мгновение в ее золотистых глазах жестокий блеск. — Покойной ночи, — сказала она своим уже снова спокойным голосом и стала спускаться по лестнице.

- Минутку, отдайте это господину Висту, — и Луговой протянул Элен ролик, — а то еще подумает, что в его чемоданах рылись агенты ГПУ. Вы напрасно старались, Элен, — он впервые назвал ее так. — Но я все понял, спасибо за добрые намерения.

Элен некоторое время с недоверием смотрела на иронически улыбавшегося Лугового, потом молча повернулась и стала спускаться по лестнице.

Ролик она бросила в урну.

В Вильнюс прибыли после обеда и остановились в великолепной гостинице.

Погода была прелестной. С синего неба светило доброе, щедрое солнце. И весь город, чистый, приветливый, уютный, сиял.

Гости пришли в хорошее настроение. Им показали новые районы, удивительно точно, со вкусом вписанные в окружающую природу, в зеленые холмы, рощи, неглубокие впадины.

Свозили, разумеется, в Тракай, где, правда, застал их дождь, но недолгий. Они восхищались озерами, реставрированным древним замком и с завидным аппетитом уплетали местные блюда, запивая их местным вином, любуясь сквозь розовые занавески ресторана дальними зелеными склонами, оживленным шоссе, радугой, перекинутой в поднебесье.

Бродили по старому музейному городу, по его извилистым переулкам, по бесчисленным дворам между бесчисленных университетских корпусов, заходили в лавочки сувениров, в крошечные кафе с удивительно вкусными пирожными в стеклянных вазах.

Их повезли в пригород, на бумажную фабрику, где директор, его замы, главный инженер и многие другие были мастерами спорта, где работали детская спортивная школа, диспансер и где они воочию смогли лицезреть «массовый спорт».

На следующий день съездили в Каунас.

Заезжали в колхозы, смотрели колхозные спортивные площадки.

К ужину, на пути обратно, добрались до придорожного лесного ресторана «Бочкас», где в прохладном подвале пили чудное пиво, закусывая колбасами, приготовленными здесь же.

А когда вернулись в Вильнюс и зашли в ресторан гостиницы выпить «на посошок», как сказал принимавший их местный руководитель, гостей окончательно развезло.

Если так живет оккупированная коммунистами Литва, могу себе представить, как живет Москва! Ха-ха! —- Барбье мутным взглядом смотрел на Виста. — Отстань! — отталкивал он пытавшуюся увести его в номер жену.

Пить надо меньше, — брезгливо бросил Вист и пошел к себе. Элен молча последовала за ним.

Громбек, который мог выпить, кажется, литр без видимых последствий, и тот слегка покачивался. То, что не смог сделать алкоголь, довершила усталость.

—Вы молодцы! — сказал он, хлопая Лугового по плечу своей могучей ладонью. — Молодцы! Просто молодцы! Такое могут сделать только молодцы! — он без конца бормотал это слово.

Даже Сато, за всю поездку произнесший едва ли десяток слов, горячо пожал Луговому руку своей маленькой сухонькой ручкой и с чувством произнес:

—Халашо!

Манчини ничего уже не мог говорить, он только мычал, увлекаемый дочерью, смешливой хорошенькой девушкой лет семнадцати.

Гробуа тоже ничего не сказал. Он только пососал свою, как всегда, потухшую трубку и подмигнул Луговому.

Луговой не держался на ногах от усталости, но не успел он провалиться в сон, едва коснувшись подушки, как его разбудил телефонный звонок.

Звонила Люся.

Она спросила, что нового, словно звонила близкой подруге, с которой не виделась целых два часа. Потом заметила укоризненно:

—Катаешься по курортам. Отдыхаешь. Да еще развлекаешься, небось. А я тут задыхаюсь от духоты. Отправил бы меня куда-нибудь, вон Жанка едет в Ялту...

Она долго распространялась на эту тему ленивым, тихим голосом.

Наконец он не выдержал и резко оборвал ее:

—Я очень устал, Люся, и безумно хочу спать. Я не отдыхаю здесь, а работаю, ты это прекрасно знаешь. Давай кончать, а то столько заплатишь за разговор, что не хватит на путевку, — и он раздраженно бросил трубку.

До чего ей безразличны его жизнь, его дела, его заботы и радости... Эх, позвонила бы сейчас Ирина, он бы всю ночь проговорил с ней...

В Москву группа возвращалась самолетом.

Журналистам дали день отдохнуть — каждый пошел по своим делам: кто в магазины, кто в посольство или корпункт своих агентств и газет, кто к друзьям, а иные вообще неизвестно куда. Вопреки утверждению Барбье, никто за ними не следил.

Вечером отправились в цирк. Словно дети, журналисты неистово хлопали воздушным гимнасткам, покатывались от смеха, наблюдая бульдожий футбол, восторженно цокали языками, следя за тем, как жонглер выстраивал у себя на голове многоэтажную башню из чашек, подкидывая их ногой...

- Цирк у вас, конечно, замечательный! — восхищался Вист. — Я такого не видел нигде.

- А, — Барбье пренебрежительно махал рукой, — говорят, если зайца долго бить полотенцем по животу, он научится играть на барабане... Так у них с цирком, так и со спортсменами.

Луговой делал вид, что увлечен беседой с Манчини и ничего не слышит.

- Мы были с дочерью вчера в музее, — рассказывал итальянец, — какие изумительные иконы! А в церквах сохранились такие?

- Спросите у Барбье, — вмешался Громбек, — он целый день таскал меня по церквам. Все фотографировал. Правда, больше снаружи.

- Я не знал, что он такой любитель старинной архитектуры, — заметил Манчини.

- При чем тут архитектура, — фыркнул Громбек, — нищих он фотографировал, нищих, на паперти! И жену свою, которая им деньгу раздает. Между прочим, жевательную резинку тоже берут, — он помолчал. — Представляю, какой репортаж опубликует Барбье после возвращения. Не хуже тех телевизионщиков. Зачем вы его пригласили, ума не приложу? — он повернулся к Луговому.

- Господин Громбек, вы же отлично знаете, что его газета...

- Да, да, — проворчал Громбек.

- ...И потом, у нас есть такая пословица: «Свинья грязь всегда найдет». Так что каждый смотрит то, что ему по душе: господин Манчини, например, музеи. Барбье — церкви...

Вист — стадионы... — вставил Громбек.

- Как стадионы? — не понял Луговой. — Они же у нас и так в программе предусмотрены.

- Не те стадионы, наверное, — пожал плечами Громбек, — во всяком случае, он сегодня утром целый час изучал ваш футбольный календарь, выписывал адреса стадионов, подчеркивал что-то. Я его спросил, не собирается ли он выступать за команду «Динамо». — Громбек густо захохотал. — «Нет, — говорит, — за „Мотор"»...

- За «Мотор»? — насторожился Луговой.

- Да, да, за какой-то «Мотор»... Ага, второе отделение начинается!

Луговому не требовалось долго размышлять, чтобы понять, зачем Вист разыскивает «Мотор». Внимательно следя за советской спортивной печатью, он, конечно, не прошел мимо «дела „Мотора"». И наверняка хочет поговорить с Ростовским. А узнав, что «Мотор» как раз находится в Москве для очередного матча, разыскивает тренера, не ведая, что тот изгнан из «Мотора» и тренирует другую команду, куда более слабую и менее известную. Ну что ж, пускай ищет...

Но Луговой недооценил Виста.

Вист сумел-таки добраться до «Мотора», узнать там новое место работы Ростовского и разыскать его. И на следующий день, плюнув на предусмотренную программу, он с переводчиком из корпункта сидел на земляных трибунах маленького заводского стадиона на окраине Москвы и следил глазами не столько за игрой двух посредственных команд, сколько за худым, неряшливо одетым человеком, сидевшим на скамеечке возле ворот.

Человек горячо переживал происходящее на поле, азартно кричал что-то своим подопечным, энергично реагируя на их промахи и удачи. В конце концов, его команда выиграла, с трудом забив единственный гол. Под аплодисменты немногих зрителей, в основном мальчишек, футболисты ушли в раздевалку.

Покинули поле судьи, запасные...

В какой-то момент Ростовский остался один. И тогда Вист решительно встал, перемахнул низкий заборчик, отделявший поле от трибун, и, сопровождаемый переводчиком, подошел к тренеру. Ростовский, встав на колено, завязывал порвавшийся шнурок на своих парусиновых туфлях.

- Здравствуйте, господин Ростовский, я обозреватель газеты «Спринт», — представился он с помощью переводчика, — слышали о такой? Могли бы мы поговорить?

- О газете не слышал, а поговорить можем, почему не поговорить? — ответил Ростовский, продолжая ковыряться со своим шнурком.

- Тогда разрешите пригласить вас на обед, если не возражаете. Посидим спокойно, поговорим...

- Отчего ж не пообедать, — Ростовский наконец выпрямился, на его землистом, болезненном лице проступил легкий румянец, он выжидающе посмотрел на Виста. — - Особенно если будет что выпить.

- О, конечно, — обрадовался Вист, — все, что захотите. Разрешите пригласить вас на блины? А? Даже интересно, иностранец приглашает русского на блины!

- Блины — это хорошо, — согласился Ростовский, — тем более если икорка, водочка...

Все, все будет!

- Тогда я сейчас посмотрю, как ребята, поздравлю еще раз с победой... Вы видели? Они победили! И приду.

—Жду вас, — закивал Вист, — примите и мои поздравления, они замечательно играли, ваши парни!

—Ну замечательно -не замечательно, но растут, растут, — Ростовский был явно доволен игрой.

Вскоре они сидели на третьем этаже «Метрополя» в валютной блинной за обильно накрытым столом. К ним присоединилась Элен. Она со скучающим видом наблюдала за мужчинами.

Вист был оживлен и доволен. Первая бутылка «Экстры», покрытая инеем, уже исчезла со стола, ее заменила вторая. Ростовский явно подвыпил, глаза его блестели, он оживленно повествовал о своих подопечных, выигравших сегодняшний матч, о том, что «Васек Крюков, погодите, еще себя покажет, у него удар с носка будь здоров — Яшин не удержал бы», что «вратарь у нас, конечно, не очень, но обещает, обещает, по три часа в день с ним отдельно занимаюсь» и т. д.

Переводчик едва успевал переводить, с тоской поглядывая на остывающие румяные блины.

Блины остыли, а Ростовский, судя по всему, как раз «готов» в меру. Пора было браться за нож и вилку и проглотить это куда более желанное блюдо.

- Скажите, Ростовский, — начал Вист, — ведь вы такой выдающийся тренер, почему не вы тренируете сборную СССР?

- Так ведь лучше меня есть, — отмахнулся Ростовский.

- Вы думаете? — Вист с сомнением покачал головой. — Я очень внимательно слежу за вашим футболом, но что-то не вижу. Помнится, вы тренировали и вывели в высшую лигу команду... команду... — Вист нахмурил лоб, словно вспоминая, — «Мотор», кажется. - Кстати, почему вы оставили ее?

- Не в высшую, а в первую, — уточнил Ростовский, — хорошие были ребятки, я бы их и в высшую вытянул. Это точно. Да вот выгнали, — неожиданно закончил он и устремил на Виста взгляд своих карих, странно молодых глаз.

- Выгнали? — Вист горестно покачал головой. — Такого тренера. За что же?

- За дело, — весело ответил Ростовский.

- Не может быть! — Вист вскинул брови. — Такого тренера! У нас бы вас на руках носили.

- У вас может быть, — пожал плечами Ростовский и, наполнив свою рюмку, залпом выпил, Вист и переводчик свои лишь пригубили. — Но я-то здесь, не у вас.

- Жаль! Такие бы перспективы открылись! Но ведь, если попросите, вас, наверное, не пустят?

- Почему? — Ростовский взял блин рукой. — У нас тренеров посылают во все страны. И работают там они на совесть. Вот, например... — и он некоторое время повествовал о советских тренерах за рубежом.

Однако такой поворот беседы мало интересовал Виста.

—Ну, хотя бы поделились своим тренерским опытом,— перебил он увлеченного рассказом Ростовского, —сделали бы серию статей в мою газету, платим хорошо. Мы бы с удовольствием опубликовали. Поместили бы большую врезку, рассказали о вас. Нас ведь, знаете, —он улыбнулся, — личная жизнь тренера не интересует, — у нас никто не вмешивается в права граждан, хочешь пить — пей, хочешь веселиться — веселись, верно? Лишь бы парни твои хорошо играли.

Хотя Вист выпил совсем мало, его обычная острая наблюдательность на этот раз притупилась, он не заметил, как Ростовский отложил вилку, как нахмурился...

- А еще лучше, — предложил Вист, — если б вы сами написали предисловие к своим статьям. Рассказали бы о вашем методе, системе... Как, например, выдвинули в следующую лигу этот «Мотор», ну, конечно, о себе, почему ушли, почему вас преследуют... Такой тренер и в такой слабой команде! Это же несправедливо. Нельзя пренебрегать вашей личностью. В конце концов, дело не только в футболе...

- Вот именно, — вдруг громко перебил Ростовский, — вот именно, господин хороший. Не в одном футболе! Да только поздно это понял... Говорили мне, а я никак. Поле футбольное, оно маловато, всего сто на полсотни. А я за краями-то его ничего не видел. Не выходил на свободный. Все внутри гонял... И очень свое право гражданина широко использовал — право на питье, уж куда дальше! И вот еще одно право хочу использовать,— он посмотрел прямо в глаза Висту своим неожиданно молодым, совершенно трезвым взглядом и тихо закончил:— Таких, как ты, господин хороший, посылать к... — он грязно выругался.

Встал, неуверенно покопался в карманах потертого пиджачка, выкинул на стол две смятые трешки и рубль.

—Мне, конечно, меньше платят, чем тебе в твоей газете, — сказал, — но меня вот рублевки устраивают, а долларов и фунтов твоих мне ни к чему, благодарствую...

И неторопливой прямой походкой Ростовский покинул зал, оставив Виста и переводчика в полной растерянности. Только Элен незаметно усмехнулась. Вынув зеркальце, она тщательно подмазывала губы.

Ростовский никому не рассказывал об этой встрече.

О ней поведал сам Вист, боясь, что разболтает тренер. Надо было его предупредить, и он в тот же вечер, словно невзначай, сказал Луговому:

- Между прочим, виделся с одним вашим тренером, Ростовским. Он ведь выдающийся специалист, — и Вист выжидательно посмотрел на Лугового. Однако лицо советского журналиста ничего не выражало, кроме любезного внимания. — Но разговор, к сожалению, не получился, — Вист вздохнул. — Не хочу вас обидеть, но этот Ростовский, как бы сказать, потребляет много алкоголя... слишком много и перестает понимать, что ему говорят, жаль...

- Жаль, — согласился Луговой. — Жаль, что вы не предупредили меня, мы бы организовали вам встречу с другими специалистами, в любом виде спорта, не только в футболе.

- Да? Надо подумать. Во всяком случае, спасибо за предложение. И еще одно,— он доверительно взял Лугового под локоть и отвел в сторону, — присматривайте за этим Барбье. Это самый настоящий антисоветчик! Поверьте. И не усмехайтесь, я знаю, что вы думаете. Напрасно. Я не согласен с вашей идеологией, вашей политикой, вашими взглядами. Не скрою. Но я честный и серьезный журналист. И никогда не позволил бы себе унизиться до клеветы, подтасовки фактов... Я всегда признаю все, что у вас хорошо. А вот этот Барбье... Да и Ронсон тоже хорошая штучка. Последите, последите. Я вам плохого не посоветую.

Программа пребывания группы иностранных журналистов в Советском Союзе подходила к концу. И уже можно было точно сказать, что идея имела полный успех. Конечно, кое-кто, вернувшись, вряд ли опубликует восторженные, да чего там — просто объективные, репортажи. Но что многие, приехавшие с неверными взглядами, изменили их, что у иных, судивших о нашем спорте предвзято, раскрылись глаза, — вот в чем была победа.

Луговой определял это не столько по спорам и беседам, которые он сам и другие советские журналисты вели с зарубежными гостями, сколько по дискуссиям, возникавшим среди самих зарубежных гостей, при которых он невольно присутствовал. А таких дискуссий было немало. Однажды за обедом между Барбье и Манчини возник оживленный спор. Луговой застал его уже в самом разгаре.

- Пожалуйста, — говорил Барбье, заглядывая в блокнот, — вы считаете нормальным, что, - когда к вам в отель приходит гость, он должен заполнять чуть не целую анкету — к кому идет, зачем, кто он да что, предъявлять документы, выписывать пропуск, будто пришел в военное министерство?

- Нет, конечно, — соглашался Манчини, — но не следует превращать отели в публичные - дома!

- При чем тут публичные дома! — отмахивался Барбье.— Кстати, их, к сожалению, в России нет, но дело не в этом. Вы знаете, какую надпись я обнаружил в одном из отелей? «Лифтом могут пользоваться только проживающие в гостинице». А? Каково? Значит, если я не проживаю, а пришел в гости или по делу, — лезь на десятый этаж пешком? Или еще, почему в Москве все рестораны закрываются в двенадцать? В одиннадцать вас уже не пускают. Так ведь? После театра, спортивного зрелища вам негде поужинать. В какой стране вы еще видели подобное?

- Да, — опять соглашался Манчини, — тут я не спорю...

- Они же сами себя обворовывают! — воинственно потрясал своим блокнотом Барбье. — - Сколько людей оставили бы свои деньги в кассе ресторана, если б сидели до утра или хотя бы до четырех...

- Но так, возможно, меньше пьяниц, — слабо возражал Манчини.

— Чепуха! — гремел Барбье. — Человек, который хо* чет напиться, сделает это всегда. Наоборот, зная, что ресторан скоро закроют, он постарается скорее выпить. Потом, скажите, вот я проверял, если придете в ресторан и закажете, скажем, одну бутылку этого, как его, «боржоми» или одну чашку кофе, вас просто не обслужат да еще нагрубят. Обязательно надо заказывать водку, коньяк... Кстати, по части вежливости официантов, продавцов... тоже есть кое-какие материалы, могу показать Пожалуйста!

—Ну уж вам-то чего жаловаться, — иронически заметил Манчини, — к иностранцам здесь всегда внимательны.

- К иностранцам-то да. А к своим? Вы что ж, меня за дурака считаете? Я не один ходил в ресторан, с переводчиком. И между прочим, у меня глаза есть. И уши. Не просто уши, а карманный магнитофон и направленный микрофон с усилителем.

- Ну, знаете, — возмущался Манчини, — это же шпионские атрибуты!

- Не валяйте дурака, — огрызался Барбье, — я не офицеров записывал и не военные разговоры. Могу предъявить пленку. А простых посетителей. Как увижу, что у них с гарсоном не так, сразу туда свое ухо и направляю. У меня коробка записей!

—Стыдитесь! — брезгливо морщился Манчини. — Везете корзину грязного белья. Вы лучше скажите, вы хоть знаете, что такое ГТО?

- ГТО? — недоумевал Барбье. — Что значит ГТО?

- Вот именно, — теперь злорадствовал Манчини, — «что значит ГТО?» Чем собирать сплетни в ресторанах, поехали бы лучше в школу, институт, на завод, в... — он заглянул в записную книжку... — в ЖЭК! Да! А то, как поездка туда, так господина Барбье нет! Устал! Нездоров! А у него, оказывается, поясница болит — затекла, пока в замочную скважину подглядывал.

- Это уже оскорбление! — вопил Барбье. — Я не позволю вам...

- Вы лучше себе не позволяйте то, что позволяете, — Манчини тряс перед носом своего оппонента тонким указательным пальцем. Его жгуче-черные глаза сверкали.— ГТО — это система, да еще какая! Вся страна — от младенца до столетнего старика, — южный темперамент порой слегка заносил его, — слышите, даже старух, всех охватывает эта система. Выполняют разные нормы ради здоровья, и вместе с тем имеет место конкуренция. Можете получить почетные знаки, каждый в своей возрастной категории, даже золотой!

- Что, из настоящего золота? — искренне заинтересовался Барбье.

- Ну, не знаю, — отступал Манчини, — может, из плакированного. Я не ювелир, в конце концов, и не агент по изучению ресторанного дела, между прочим, — добавлял он ехидно, — я спортивный журналист! Меня интересуют не публичные дома, как вас, да, да, вы же только что сожалели об их отсутствии, а публичные спортивные зрелища! А где вы еще видели такие? И потом, вы сколько платите в своем спортклубе? А? Вот видите! А здесь все задаром. Вы можете это понять? А медицина? Какая медицина! Какие научно-спортивные учреждения, какие учебные, как у них поставлено дело с детьми! — Манчини не давал Барбье рта открыть. — Вы хоть знаете, что такое «Кожаный мяч», «Золотая шайба», «Дельфин»?.. Не знаете! А спартакиада народов СССР? Тоже не знаете. А пионерлагеря? Вы же не поехали с нами тогда в «Сосновку». О чем вы будете писать, когда вернетесь? О ресторанах, вы, спортивный журналист?

—О чем захочу! Да! — прорывался наконец Барбье.—А вот о чем может писать советский журналист? О чем захочет? Черта с два! О чем прикажут. Вот спросим.

Господин Луговой, господин Луговой, можно вас на минутку? Скажите, у вас для любого журналиста есть свобода слова? Нет, я знаю, это старый, надоевший спор. В нем все изучено — есть свои дебюты, эндшпили, сто раз разыгранные комбинации. Нет только чемпионов, каждый считает себя победителем. Но скажите, вот вы приехали в какой-нибудь город, например на Урале, видите, что там плохо со спортом. Можете вы обругать председателя городского комитета КПСС?

- О боже! — воскликнул Манчини. — Он даже не знает, что в КПСС нет председателей, а есть секретари! Он ничего не знает!

- Не важно, — настаивал Барбье, — пусть секретарь, можете вы его обругать, не рискуя оказаться на Колыме?

- Господин Барбье, — терпеливо заговорил Луговой, — во-первых, попасть на Колыму — это моя мечта. К сожалению, пока не могу найти время — дела не пускают. Но могу вас заверить, что там такие же стадионы, залы, бассейны, как и в других городах. А во многих отношениях и получше. Во-вторых, «обругивать» не только секретаря горкома, но и невежливого официанта мне никто не позволит. А вот критиковать — пожалуйста. И не только секретаря, но и министра, даже главного редактора газеты. Если, конечно, заслуживают. И чтобы не быть голословным, вот вам последний номер моего журнала, где есть очень злой фельетон, герой которого — мэр крупного города. Он закрыл спортзал, чтобы устроить там кинотеатр. Могу вас заверить, что ни я, ни автор фельетона Рубцов в тюрьме не окажемся. А вот мэр —таков у нас порядок — пусть попробует не ответить журналу, какие им меры приняты, чтоб исправить положение. Да еще дается ему на это строго ограниченное время. Вы не знаете, что такое киносборник «Фитиль»? А журнал «Крокодил?» Спросите у Виста, он вам расскажет, он там половину материалов для своих статей черпает, — с иронической улыбкой закончил Луговой.

Но если б Барбье и пришла мысль последовать совету Лугового, вряд ли бы что-нибудь получилось из этой затеи. Висту было не до того. На него обрушилась самая страшная катастрофа с начала его столь стремительной карьеры.

Близился отъезд. Вист собрал большой материал. Он уже надиктовал Элен полдюжины статей, чтобы сразу запустить их, как приедет. Статьи были солидные, насыщенные фактами, цитатами из советской прессы, личными впечатлениями. Они выглядели объективными, даже благожелательными, но после их прочтения оставался почему-то тяжелый осадок. Впечатление такое, что все в России уныло, скучно, запрограммировано, из-под палки. И спорт не спорт, и люди не люди, и даже рекорды не рекорды, а так, выполнение нормы. Нет, они, конечно, стараются, эти русские, — реверанс, вот есть Лужники и к Олимпиаде готовятся — реверанс. И проведут, бедняжки, но чего им это будет стоить! И как проведут! Куда им до Мюнхена, Монреаля...

Не те традиции, люди, дома, погода, климат... Словом, все не то. А жаль. Такие здоровые ребята — реверанс. Желание есть — реверанс, и силы... Да вот не тот порядок, не тот режим, не та власть...

Вист уже потирал руки, предвидя похвалы директора «Спринта» (и еще кое-кого), рост своего престижа, солидные гонорары. И вдруг! Такой страшный удар! И от кого!

Они находились в номере гостиницы «Интурист». Из окна открывался дивный вид на ночную Москву. Мерцали далекие и близкие огни города. Звучала тихая музыка (он любил работать под музыку).

Вист ходил по комнате, заложив руки за спину, и диктовал. Элен в прозрачном пеньюаре сидела на постели по-турецки, положив на обнаженное колено блокнот и стенографировала.

— ...и мы видим, таким образом, — диктовал Вист, — что система спортивных разрядов, по существу, служит той же цели — доказывает расслоенность советского общества, его разделение и иерархичность. Ведь каждому ясно, что человек, имеющий третий разряд, ущербен по отношению к тому, кто имеет первый. Деление на разряды (или классы), в частности в служебной бюрократии, существовало и в дореволюционной России. И, о парадокс, мы сталкиваемся с тем же явлением и в России сегодняшней. О чем это говорит?..

Действительно, о чем? Он вновь подошел к окну, посмотрел на Москву, взял апельсин из вазы на столе. Неожиданно его охватило чувство острой радости (все реже, увы, посещавшее его с годами): вот он, всемирно известный, уважаемый, блестящий журналист, в самой Москве. Позади увлекательная поездка, приятные события. Он у себя в роскошном номере этого роскошного отеля, после обильного ужина, украшенного чудесным кавказским вином. Он диктует одну из своих великолепных статей своей великолепной секретарше. Вот она, красивая, влюбленная... Через полчаса великолепная секретарша превратится в великолепную любовницу... Нет, жизнь прекрасна, черт возьми, она просто чудесна!

Элен дотянулась до стакана с водкой, стоявшего на тумбочке, и отпила большой глоток. Вист нахмурился: последнее время она что-то много пьет. И это не в лучшую сторону отражается на ее работе. Вот и сейчас она как-то не очень уверенно держит карандаш. Он вздохнул: пора заканчивать работу и переходить к другой, более приятной. Он с многозначительной улыбкой посмотрел на нее. Присел рядом.

И услышал такое, от чего улыбка мгновенно слетела с его лица.

— Ну что ты смотришь так на меня, Роберт? — сказала Элен, и в глазах ее был ледяной, жесткий блеск, какого он никогда не видел прежде. — Если воображаешь, что я, как всегда, буду выполнять твои скотские требования, — ошибаешься! Ни сегодня, ни завтра, никогда я больше не буду спать с тобой! Чего уставился? — она отбросила блокнот. — И твои гнусные статейки стенографировать тоже не буду. И вообще работать на- тебя не буду. Теперь ты будешь работать на меня — и еще как! — Она коротко рассмеялась.

Элен встала. Она смотрела на него сверху вниз, презрительно, брезгливо. Вист пришел в себя. Он вскочил, вытянул из брюк свой неизменный ремень с тяжелой пряжкой. Сейчас он проучит ее! Так выпорет, что придется ей пару дней работать стоя! Он уже не раз проделывал это, но по сравнению с тем, что он сделает сейчас, прежние порки покажутся ей милой лаской! Он замахнулся...

Вист не сразу сообразил, что произошло. Что-то с невероятной силой дернуло его за руку, подсекло ноги, приподняло с пола и швырнуло о стул, который с грохотом отлетел к стене.

Еле дыша от нестерпимой боли в плече, молча открывая и закрывая рот словно рыба на берегу, он ошалело смотрел на Элен.

Расставив слегка согнутые ноги, подавшись корпусом вперед, раздвинув свои сильные руки, она смотрела на него холодно и внимательно — опытная дзюдоистка «черный пояс», готовая к нападению.

Прошла минута. Раздался стук в дверь. Голос Манчини, жившего в соседнем номере, произнес:

- Эй, Вист, у вас все в порядке? Мне показалось, что ты уронил телевизор. Ха-ха!

- Все в порядке, — хрипло ответил Вист, — мы работаем. Покойной ночи.

- Работаете? Ха-ха, — Манчини был в игривом настроении. — Завидую такой работе! Привет Элен. Пусть не переутомляется на работе. Ха-ха. Покойной ночи... работают... Ха-ха.

Вист медленно поднялся. Все ясно. Элен сошла с ума. Или это алкогольный шок. Другого объяснения быть не может. Завтра все пройдет, и он поговорит с ней по-другому.

Он так и сказал ей:

- Иди спать к себе в номер, Элен, ты устала. Поговорим завтра.

- Нет, Роберт, сядь и послушай. Ты достаточно бил меня, а я только валялась у тебя в ногах, хотя могла сделать из тебя, как видишь, отбивную. С этим покончено. Выпей водки и сядь.

Вист молча подошел к тумбочке, взял недопитую бутылку и сделал несколько обжигающих глотков прямо из горлышка. Потом покорно сел и устремил на Элен выжидательный взгляд.

Казалось, кто-то другой управляет всеми его движениями.

Да... роли переменились.

—Ты ждешь объяснения? — сказала Элен. — Вот оно.

Не торопясь она достала из своей сумки несколько глянцевых листков фотокопий и бросила их Висту. Едва взглянув на них, Вист все понял.

- Теперь ясно? — она говорила спокойно и деловито. — Ты журналист — «специалист номер один» в советском спорте, «разгребатель грязи», борец за чистоту, честный, объективный, неподкупный и т. д. и т. п. А в действительности двуличный деляга, антисоветчик и клеветник, за приличные деньжата состряпавший дешевую фальшивку. А что это фальшивка, и именно дешевая, теперь, после того что здесь повидали, ясно всякому, и тебе, и мне, и даже этому напыщенному индюку Барбье, которому, кстати, в вашем главном деле — поливать помоями красных — ты и до щиколотки не доходишь. Так вот, если завтра я отдам эти документы русским, — я надеюсь, ты понимаешь, что тебя ждет? А? Понимаешь? Кончилась твоя блестящая карьера, и все твои деньжата, и бабы, и прочее. Ни одна газета не захочет иметь с тобой дела. Провалившихся «борцов за чистоту», как и разведчиков, сам знаешь, у нас не держат, — она помолчала. — Предлагаю сделку. Все идет по-старому. Я молчу. Спать будешь с другими — не со мной. И секретаршу для черной работы тоже найдешь. А я для «белой» — поездки, командировки, приемы, остальное время по моему усмотрению. Жалованье мне повысишь — на сколько, я еще не решила, может, в три раза, а может, в пять. Из своего кармана, разумеется. Идет? Ну, потеряешь половину своих доходов, они у тебя не маленькие. Так ведь не все. Не согласишься — потеряешь все. Ну как?

- Я согласен! — Вист умел выигрывать, умел и проигрывать. Главное, на все соглашаться, все принимать, усыпить ее недоверчивость, выиграть время, а там он решит, что делать.

- И еще, Роберт, не вздумай валять дурака. Я достаточно начиталась детективных романов, чтобы знать, что к чему: фотокопии лежат у нотариуса. Если со мной что-нибудь случится, они немедленно будут посланы во все газеты, прежде всего, конечно, коммунистические. Ясно?

Вист кивнул головой.

—Я у тебя хорошая ученица, а, Роберт? — она вдруг улыбнулась. — Это ведь ты мне преподал науку жить. Такую науку.

Она некоторое время внимательно смотрела на него, потом добавила:

— В общем, ты молодец и мужчина интересный, только вот учителем оказался уж слишком хорошим, а я ученицей, верно? Во всем. Ладно, — она сбросила с плеч пеньюар, — идем спать. Последний раз, Роберт. Пользуйся, — и, протянув руку к выключателю, погасила свет.

Но любовная ночь не удалась. И вскоре они заснули, прижавшись друг к другу.

Два хищника из хищного мира, заброшенные случайно к другим, непривычным им берегам...

На следующий день журналисты разлетались из Шереметьева в свои страны и города. Разлетались, как стая птиц. «Кто голубем мира, — подумал Луговой, прощально махая рукой с галереи аэропорта, — кто вороном или ястребом, а кто и индюшкой».

Была пятница, впереди два дня отдыха, и, право же, он нуждался в нем, как никогда...