"Будущее уже началось: Что ждет каждого из нас в XXI веке?" - читать интересную книгу автора (Стерлинг Брюс)

Сцена пятая Судья

Современные политики подают себя под тремя разными соусами: Технократ, Ностальгирующий активист и Эксцентрик.

Технократ – это любимый тип лидеров процветающих стран. Вспомните Джорджа Буша 1, Эла Гора, Герхарда Шредера, Тони Блэра, Лионеля Жоспена и любого из когда-либо избиравшихся японских политиков. Это бесцветные, постидеологические технократы, неспособные к масштабному политическому видению. Неожиданные ситуации, которых они не планировали, иногда вынуждают их к крестовым походам, но они не выходят в свои конференц-залы с грандиозными планами реформ.

Ностальгирующие активисты предлагают лидеров значительно более колоритных, таких как Ньют Гингрич [39] или ставший колоритным поневоле Билл Клинтон. Они забирали массу эфирного времени и уйму газетных страниц, но их усилия редко приводили к чему-то значимому. Их обоих постарались побыстрее выпроводить из американской столицы.

Границы Нового мирового порядка очень расплывчаты. Здесь постоянно разыгрывают множество неудачных спектаклей: и французские фашисты, и всемогущие компьютерные магнаты, мечтающие стать президентами, и «попрыгунчики по саммитам», и представители «глобального цивилизованного общества» – современные «красные», «коричневые», «зеленые», которые, как правило, специализируются на уличном театре. Устав от господства технократии, жители стран Нового мирового порядка просто обожают столь эффектные политические представления, и не из-за серьезного недовольства, а в основном из-за любви к зрелищам.

Новый мировой беспорядок выдвигает на сцену военных вождей и культовых лидеров, которые являются одновременно и шутами-эксцентриками, причем зачастую мертвыми. Таково несчастное царство балканских военных вождей и Аль-Каиды.

Основной поведенческой тенденцией в данном случае является искусственная политическая вежливость с внезапными, непредсказуемыми приступами сумасшествия и взрывами скандалов. Довольно часто она прерывается спазмами террора и нагнетанием глобальной напряженности. Эти дикие кризисы не бывают затяжными, но уже стали неотъемлемой частью системы. Новый мировой порядок получил свое христианское имя во время войны в Заливе, так что всем стало понятно, что это наиболее уязвимая часть планеты: с технократами и жителями, никогда не страдавшими от бомбежек и обстрелов. Разразившаяся вскоре война с Сербией значительно способствовала усилению мер безопасности, как в НАТО, так и за ее пределами. После Сербии всем стало предельно ясно, кто будет стрелять, а кто – склонять голову и расплачиваться. «Война против террора» – это практически то же самое: ужас, паника и всеобщее умопомрачение повсюду, где падают здания и бомбы, но решающее слово остается за дипломатами и экономикой. Каждое жестокое потрясение – новая возможность укрепить и рационализировать рахитичный скелет международного правопорядка. Руины Афганистана еще дымятся, но в то же самое время и по тем же самым причинам Китай вступает во Всемирную торговую организацию, Индия – в региональный военный союз, а за поражения России мстят ее бывшие враги.

На мировом уровне чрезвычайные обстоятельства сплачивают страны в неуклюжие крупные коалиции. Это имеет смысл, так как между правительствами таких государств отсутствуют реальные политические противоречия. Даже в Европе, известной серьезным философским отношением к собственным доктринам, различия в политической философии – по большей части дань традиции. Реальный зазор теперь существует не между идеологиями, а между людьми, которым нужно управлять, и людьми, которым нужно играть «на публику».

Политические активисты стремятся отделиться от государства. Идеология пытается стать чем-то великим и вдохновляющим и удивительно непрактичным. В XXI веке это разделение может быть вполне реальным, как в XVIII веке, когда церковь была формально отделена от государства.

А нужны ли политическим активистам правительства для своих ссор и кампаний? Неправительственные организации все больше и больше становятся их естественной средой обитания. Американская военная авиация бомбила Кабул. Она нанесла удар не только по международной террористической организации Аль-Каида, но и по представителям Международного Красного Креста, которые уже были там, среди вооруженного беспорядка, ухитрившись провезти бинты и продовольствие.

В Соединенных Штатах правые и левые грызутся из-за семейных ценностей и алчности корпораций. Правые хотят оставить рынок в покое, но взять секс под контроль. Левые относительно терпимы к распутству, но хотят регулировать деятельность частных компаний. Так что, если не оздоровить государство с помощью внешней угрозы, это предоставит правительству прекрасную возможность ничего не делать.

Когда идеологи правых или левых не пребывают у власти, они с новыми силами и чувством облегчения принимаются за агитацию в сфере культуры. Тогда делом правых становится «культурная война», которая ведется на параполитических аренах, таких как кафедры проповедников или комитеты по утверждению школьных учебников. Повесткой дня левых становится «социально ответственное инвестирование», проводящееся через бойкоты, забастовки и сертификаты качества продукции. Этим идеологическим предприятиям для достижения собственных целей правительства не нужны. Нуднейшая работа по повышению эффективности социальных услуг сильно упростилась бы, если избежала бы вовлечения в этот процесс технократов.

Отмирание некоторых государственных органов превратит правительства в нейтральные предприятия, отделенные от всего героического, мужественного, романтического и харизматического. Но правительства становятся лишь более функциональными и даже преуспевают благодаря крушению иллюзий и утрате надежд. У правительств еще остается уйма работы – просто она очень скучна. В этом утопичном царстве скуки публичные дела будут предоставлены политическим неудачникам, никогда не сотрясающим воздух понапрасну. Они займутся банковским законодательством, коммерческим законодательством, законами о контрактах, кодексами поведения в бизнесе, правом собственности, этикой работодателей, налоговыми кодексами и внутренней торговлей. Действуя при помощи и поддержке лоббистов и групп давления, они будут работать, как лучшие современные рефери на футбольном поле сражающихся за прибыль предприятий.

Цели у этих слуг общества будут абсолютно чисты, а их деятельность – сродни миссионерской. Но в ней не будет ничего идеалистического: никакого нового советского человека, никакого провидения, никакой американской мечты, никакого священного халифата. Не будет завоевательных войн, революций, политики «большого скачка». Это политическая модель стабильного капиталистического национального государства с открытой бухгалтерией, низким уровнем инфляции, стабильными ценами, небольшим государственным сектором, сбалансированным бюджетом, низкими налогами, свободным капиталистическим рынком, независимым от политики центральных банков, прямой иностранной собственностью в промышленности, полностью конвертируемой валютой, приватизированным телевидением и фактической приватизацией всего, что можно приватизировать.

Вот такая история. Это и есть реальное управление. В такой стране почти невозможны жестокость, погромы, скандальные кампании и марши протеста, то есть фактически нет ничего интересного. Почти как Лихтенштейн, только еще спокойнее. Именно так всегда вели себя самые малые и самые слабые страны мира. Вежливо. Предсказуемо. Располагающе.

Для великой страны подобное положение страшно унизительно. Ни один патриот не пожелает столь жалкой участи собственной империи. Но такое происходит и по весьма существенной причине. Именно такого скромного, честного и благородного поведения и ждут иностранцы от вашей страны. В результате – правительства держав с удивлением обнаруживают, что ведут себя, как правительства малых стран. Свободу их действий жестко ограничили стремительные потоки международного капитала и средства массовой информации.

У подвергшихся всесторонней глобализации стран Нового мирового порядка основные покупатели и основные рынки находятся за границей. Они мгновенно могут подорвать вашу национальную валюту и в одночасье разорить ваши банки. Благодаря телекоммуникациям каждый может подсмотреть, как идут ваши дела. В эпоху заката государственного суверенитета все страны вынуждены вести себя как малые.

Если вы богаты и вежливы, иностранные инвесторы не обратят ни малейшего внимания на вашу раздутую национальную мифологию. Их совершенно не волнует историческая миссия или особенности национального характера вашего избранного Богом народа. Они воспримут ваши патриотические сантименты как симптом мании величия. Возможно, они и испытывают самые пылкие чувства к собственной родине, но от вас не станут терпеть ничего подобного. Им нужно лишь знать, смогут ли они вложить капитал в экономику вашего региона и получить хорошую прибыль. Эти деньги исчезнут со скоростью света, едва они заметят у вас какие-либо симптомы фанатизма.

В наши дни существует множество фанатиков, но нет ни первой, ни второй, ни третьей Организации всемирной торговли. Есть только одна. Нет эффективных рецептов процветания нации в изоляции. Стоит вам лишь чуть затемнить сеть на своих государственных границах, как промышленность придет в упадок, а самые лучшие и самые умные эмигрируют за границу. Куда уезжают образованные люди, куда тянутся лучшие умы? Где предпочитают жить самые квалифицированные и богатые диаспоры планеты? Воткните на карте в том месте булавки – в будущем эти страны будут процветать.

Новому мировому порядку явно не хватает Нового глобального гражданского общества. Национальные политики не тратят своей энергии на тех, кто не числится среди их избирателей, если только там не раздается криков, не вспыхивает пожара международной напряженности, в таком случае многие страны спешат взяться за оружие. Новый мировой порядок все еще зависит от национальных государств, которые должны обеспечивать его цивилизованность, даже когда государства раскалываются, начинается хаос и надправительственные сети становятся более сильными, а зачастую и более невменяемыми.

Проблемы торговли стоят в процессе глобализации на первом и самом важном месте, потому что это самая простая его часть. Громадный прогресс был достигнут благодаря переговорам о поставке товаров и услуг через национальные границы. Новый мировой порядок – очень материалистический режим, и самая важная вещь в нем – транспортировка грузов. Многие находят подобную ситуацию политически недальновидной, интеллектуально не продуктивной, создающей возможности для коммерческой эксплуатации и оскорбляющей мораль. Но проанализировать ситуацию не значит предложить решение проблемы. Пока не существует ни одной разумной альтернативы, ни одной рабочей модели глобального развития по другому пути. Нет даже идей по поводу ее создания.

Биполярное противостояние государственного контроля и государственного капитализма закончилось вместе с холодной войной. Сейчас нет подобного соперничества идей. Осталась лишь разница между функциональностью и дисфункциональностью, между Технократом и Эксцентриком. Либо вы участвуете в соревнованиях на глобальном рынке, либо нет. Некоторые страны продвигаются быстро, некоторые – весьма неохотно, но дорога у всех одна. Падение или отказ от участия в соревнованиях – и твоя судьба уже решена. Это сточная канава. Район с красными фонарями. Это выгребная яма Нового мирового беспорядка, которую мы посетили в четвертой сцене. Это обширное царство париев и наркотеррора военных вождей.

Политические идеи не важны, в отличие от правительств. Каждый, кто выйдет за дверь отеля в развивающейся стране, убедится, как много значат правительства. Контрасты пейзажа нашей планеты прекрасно видны из иллюминатора самолета, когда смотришь на линии границ между странами. Здесь у правительств еще уйма работы. На нашей планете ее непочатый край. Но не идеологической. Она заключается в четкости исполнения, функциональности и возврате капиталовложений.

Технократы доминируют, но не потому, что нашли Единственный Истинный Путь, являющийся кульминацией истории, а потому, что поддерживают технические изобретения. Они готовы отказаться от нравственной уверенности предыдущих столетий и радикальным образом подвергнуть население постиндустриальной нестабильности. Они доминируют, несмотря на конкуренцию, потому что готовы быстро изменять средства производства и расширять возможности. Технократы не боятся риска: отравляющего эффекта телевизионной сети, транспортных пробок, ядерного оружия и генетически модифицированной пищи, господства монокультуры, краха доткомов, коровьего бешенства в гамбургерах и вируса СПИДа в хранилищах донорской крови. Они терпят эту изнанку, так как лицевая сторона приносит уйму денег, а те, кто думают по-другому, отнюдь не преуспевают. Это того стоит.

Новый мировой беспорядок – место полного краха. Живущие там несчастные безнадежно отчаянны, но даже риск не принесет им процветания – их режимы слишком нестабильны, чтобы поддерживать какое-либо развитие и научные разработки. Так что эти районы превратились во всемирные трущобы, глобальный бордель и опиумный приют, зарабатывающий свои деньги на пороках.

Жестокие авторитарные режимы – масштабные эксперименты в дисфункциональных государственных моделях – вышли из моды. Они могут устраивать грандиозные спектакли в открытом космосе, запуская спутники наблюдения, но не способны к введению инноваций в повседневную жизнь. Пронырливое капиталистическое «созидательное разрушение» обогнало перманентную революцию. В местах, где создаются инновации, – скучные, расчетливые, сухие функциональные правительства.

Когда-то, давным-давно, технократов было мало. До Второй мировой войны правительства не проявляли особого желания поддерживать научно-технические исследования. На длинноволосых и яйцеголовых надо слишком много потратить: одевать их и кормить. Их абстрактная продукция представляла для политиков весьма сомнительную ценность. Потом появились радары и «Манхэттенский проект». Так началась холодная война.

Оглушительный успех «Манхэттенского проекта» Ванневера Буша сделал США первой ядерной супердержавой. Это создало новое и отчетливое взаимопонимание между Вашингтоном и технократией. Во время развернувшейся впоследствии войны Ванневер Буш создал Национальный научный фонд. Делом последнего стало собственно развитие национальной науки.

Американские ученые должны были получать средства из бюджетных фондов и обеспечивать Америке превосходство во всех областях высоких технологий. Превосходство не только в ядерной физике, но и во всех остальных отраслях, указанных налогоплательщиками. Американской науке предписывалось исследовать «бесконечные границы» нового знания, в то время как правительство платило по счетам. Блестящий план социальных реформ небывалых масштабов. Как и бомба, он начался с оторванной от жизни мечты кучки интеллектуалов. Но он и сработал, как бомба. Он все изменил.

Большая наука, утвердившись, создала колыбель современной технократии. Но есть и качественное отличие. Наука Нового мирового порядка больше не является национальной. Она не ограничена государственными границами и больше не имеет дела со знанием. Наука Нового мирового порядка не занимается военной безопасностью и общественным благом. Она занята лишь интеллектуальной собственностью. Не командами и контролем, а борьбой за умы и рынки. Это ведет к новой форме господства, заключающейся не в запугивании людей атомными бомбами, а окручивании их сетями. Идеальный иностранец сегодня – это мирный, зависимый, вынужденный играть в твою игру человек. Его страна всегда тянется за лидером на солидной дистанции, определяемой техническим развитием.

Правительство в подобных условиях по-прежнему остается правительством, но это уже не люди-во-всеоружии. У них больше нет романтических лозунгов и агрессивных доктрин. У них больше нет стран-врагов, только конкуренты. Правительства при подобных обстоятельствах больше не могут объявлять о своем историческом предназначении или называть себя «последней надеждой человечества». Политиканы все еще пытаются прибегать к подобной риторике – без нее может сложиться впечатление, что они не хотят получить работу: в частности, Тони Блэр при любой возможности дул в любимую трубу Уинстона Черчилля, так что сами британцы стали жаловаться, что их нация слишком мала для столь великих свершений. Но даже речи американских политиков, титулованных лидеров уникальной сверхдержавы, звучат довольно глупо, когда они обращаются к возвышенным темам высшей справедливости и эры всеобщего процветания. Напоминает ситуацию с парнем, содержащим компьютерный магазин и объявившим себя Наполеоном.

Правительствам для выполнения своей работы не надо становиться на дорогу, ведущую в Утопию. Правительства могут оценить долгосрочные перспективы там, где этого не могут сделать индустрии. Расширять сети, обеспечивать функционирование дорог и аэропортов. Поддерживать открытые системы, способствующие расширению возможностей, что станет моментальной смертью для олигархов и монополий. Предоставлять гарантии, которые позволят населению приспособиться к быстро меняющейся ситуации. Гарантировать честность судов и выборов. Обеспечивать работу канализации и не допускать эпидемий. Подобные вещи не требуют безграничной преданности и осознанной жертвы от поднявшихся в едином порыве масс. Они не священны, не романтичны и даже едва ли патриотичны. Это незаметная работа по управлению государством, но она должна быть сделана. Если делать ее хорошо, народ процветает, если делать плохо или не делать вовсе, народ страдает.

Шекспировский судья с его строгим взором и аккуратно подстриженной бородкой был бы счастлив в подобном учреждении. Может показаться, что «тут и сказке конец», но призывы к высшей исторической справедливости пользуются слишком обширным спросом в низах. С точки зрения XX века, измученного воплями фанатиков и лагерями смерти, подобная спокойная, зрелая и довольно скучная система выглядит вполне привлекательно. Эта цивилизация функциональна, практична, разумна и даже может стать прекрасной, если нанять подходящих людей, которые создадут ее основы.

Для лучшего понимания политики XXI века надо найти факторы, не имеющие исторических прецедентов. Эти факторы будут придавать политике XXI века ее характерную окраску. Какие же из них актуальны лишь для этого столетия? И в чем их неповторимость и новизна? Не будничность и серость будут отличать правительства завтрашнего дня. И даже не самоубийственная безнадежность для всего ампутированного и фанатичного. Это потрясающий уровень развития сетей.

На протяжении всей истории человечества связь была секретным, дорогим и сложным предприятием. Ею занимались правительства. Грамотным, бывшим незначительной частью населения, платили, чтобы они пачкали чернилами бумагу и вели необходимую документацию по учету житниц и налогоплательщиков. Это были египетские писцы, китайские ученые бюрократы и средневековые клерки.

В XXI столетии подобных ограничений уже нет. Оно переполнено банками данных, волны разных диапазонов пересекают его вдоль и поперек, а уровень образования поднялся до небес. Так что Новый мировой порядок не будет привычной империей. Это военно-развлекательный комплекс, опутанный сетями с псевдобиологическими свойствами.

При подобных обстоятельствах национальное правительство не может охарактеризовать реальность с помощью нескольких позолоченных свитков. При чрезвычайных обстоятельствах оно будет лезть из кожи для обеспечения цензуры, зрелищности и плести интриги, такова уж природа военно-развлекательного комплекса, но за пределами этого залатанного королевства все и каждый будут поднимать его на смех.

Имея достаточно аппаратуры и веские мотивы для ее использования, каждый становится источником массовой информации. Средства массовой информации заваливают всех работой – даже террористы-луддиты [40] поставляют свои видеопроповеди джихада в средства массовой информации. Политики оказываются лишь одними из пользователей Сети. Они не контролируют и глобальную транспортную сеть. Это лишь те, кто несет ответственность в случае всеобщей паники.

Если определять основных игроков в информационных сетях, это, без сомнения, будут не политики. Это мультинациональные медиа-гиганты, такие как AOL Time Warner, монополистические титаны программного обеспечения, как Microsoft, и разведывательные институты, подобные ECHELON. Обратите внимание, что не они создали Интернет, но они защитили его от демократических перемен. Первый опутает правительство со всех сторон, второй разобьет его в суде, а третьего даже не существует официально.

Если проанализировать освещение американской политики средствами массовой информации, станет очевидной одна очень странная вещь. Хотя все комментаторы обычно ссылаются на «американский народ», никто на самом деле не хочет быть им. «Американский народ» – своего рода официальный миф, такой же как флогистон или философский камень.

Каждый настоящий американец в Соединенных Штатах считает себя необыкновенно опытным и искушенным гражданином. Никто не воспринимает речи политиков всерьез. Политические заявления подробно анализируются учеными мужьями на предмет рассчитанной привлекательности для различных слоев населения и заинтересованных групп. Так что ни одного американца никогда не трогают эти речи. Напротив, каждый считает себя мастером интриг и включает телевизор во время ток-шоу лишь затем, чтобы услышать, будет ли сказано то, что он предполагал услышать. Политиков ценят за способность оставаться на волне и использовать силу своего макиавеллистского очарования. Их безжалостно отвергают как глупых, сумасшедших или отживших свой век, если складывается впечатление, что они верят собственным пресс-релизам.

Во время предварительных выборов никто не ходит по домам, чтобы пробудить политическое сознание инертного населения. Американская политика стала совершенно неуправляемым, абстрактным и виртуальным процессом. Устроители кампаний тратят громадные суммы на то, чтобы устроить себе ритуальные шоу в средствах массовой информации, которые затем подвергаются психоанализу в связи с эффективностью воздействия на телезрителей. В подобной атмосфере испаряются простые, искренние политические убеждения: их сменяет не просто цинизм, а информационная грамотность населения, достаточно умудренного, чтобы думать и поступать подобно профессиональным политикам.

Профессиональная политика сегодня сильно напоминает торговлю лошадьми в задымленных помещениях. Большинство политических деятелей имеют публичные арены, где устраиваются сражения из-за принципов, и элитные арены, где исчезает любая разница между ними. И это не лицемерие, это простой менеджмент. После прохождения или провала любого закона каждый подсчитывает собственные прибыли и собственные потери, а политическая жизнь быстро движется вперед, несмотря на то что нерешенность определенных проблем может сильно ударить по нескольким вдовам и сиротам. Это похоже на поп-музыку, ручное ремесло и морские приливы – столь же циклично и безжалостно. Это может быть довольно грязным и отвратительным, но во всем этом есть что-то воодушевляюще гуманное и непреходящее. Люди, преуспевшие в данной профессии, наслаждаются своей игрой, это настоящие профессионалы. Они профессионалы в области медиа: они покупают их для своих клиентов, а потом посещают ток-шоу как кино- и телезвезды. И это срабатывает.

За исключением вспышек эксцентричности: скандала и террора. Иногда повседневная политическая жизнь прерывается событием настолько отвратительным и гнусным, настолько выходящим за рамки, что ставит под вопрос всю систему. Тогда очевидная коррумпированность, цинизм и отсутствие идеалов неожиданно становятся невыносимыми. Как и неверность в браке, это настолько серьезный проступок, настолько болезненный и оскорбительный, что его просто нельзя опровергнуть с помощью логических доводов или скрыть за горой бумаг. Годы бескорыстной службы обществу, годы технократической стабильности не могут оправдать его. На повестку дня выходят угрозы, взаимные оскорбления, бряцанье оружием, истеричные рыдания и демонстративное заламывание рук. Это моральная паника.

Моральная паника – это не политическая реформа. Кто-то может ссылаться на моральную панику благодаря ее политическим достижениям. Но таковых нет. Никаких последствий, никаких перемен. Во время паники какого-то человека или группу людей делают козлами отпущения и сурово наказывают. Но когда паника заканчивается, никто не становится счастливее, никто не чувствует себя в большей безопасности, более уверенно – никому она не приносит облегчения. Правительства, пережившие панику, не становятся более гибкими или более эффективными, справедливость не торжествует, ничто не работает лучше и не обретает больший смысл. Кризис или давление никогда ничего не укрепляли, не восстанавливали и не улучшали. Просто состоялся эффектный публичный скандал с прилюдным вырыванием волос. Такая же паника по тому же поводу может возникнуть при таких же обстоятельствах практически в любое время.

Моральная паника – весомый политический мотив информационной эпохи.

Моральная паника охватывает мир сетей по весьма существенной причине. В нем осталось очень мало того, что имеет значение.

Возьмем, к примеру, Интернет. Это едва ли не квинтэссенция созидательного разрушения, самая быстрая техническая трансформация в истории человечества. Эта трансформация обрушилась быстро, в одночасье уничтожив громадные состояния. Интернет – не информационная супермагистраль. Такие трассы строятся на государственных землях правительствами, их деятельность регулируется с помощью транспортного законодательства, а сами они тщательно охраняются полицией. Интернет создавался «снизу», практически хаотично, без единого плана, в страшной спешке. Посредством десятков субкультур он объединяет миллионы людей, разделенных множеством государственных границ. К тому же там практически нет правопорядка. Шпионы прячутся повсюду, стражи закона стараются поймать компьютерных злоумышленников, но никакая официальная юрисдикция не распространяется на это Зазеркалье. В Интернете нет прочных правовых традиций. Если вы выйдете из дома, чтобы «найти какой-то Интернет», или «купить немного Интернета», или «подать на Интернет в суд», у вас ничего не выйдет. Нет никакого Internet Inc.

У него нет ни президента, ни сената, ни совета директоров, ни акционеров. Только пользователи со своей аппаратурой и программным обеспечением.

А теперь представьте себя актером политической сцены, столкнувшимся с Интернетом. Без сомнения, вы можете завести собственный web-сайт, рекламировать свои политические идеалы, поддерживать друзей и разоблачать врагов. Вы можете поручить ECHELON наблюдать за передачей информации, подружиться с Microsoft и рассчитывать на дружескую поддержку на web-сайтах AOL Time Warner с его каналом CNN. А что потом? Что вы можете сделать как политик, чтобы повлиять на развитие этой необычной неправительственной глобальной организации?

Оказывается, ваши возможности серьезно ограничены. Вы не можете сделать официальное политическое заявление и рассчитывать на серьезное внимание. У вас нет физической возможности контролировать и окучивать пользователей. Вы не можете их подкупить. Вы не можете обложить их налогами. Вы даже не можете использовать правительственные фонды, чтобы перестроить эту штуку как надо. Но создание моральной паники – необыкновенно многообещающая тактика. Технократ, исчерпавший возможности закона, нажимает на кнопку паники. Лучше разжечь небольшой пожар, возможно, вызвать массовый переход избирателей на свою сторону, а затем объявить себя совершенно непричастным к развитию событий.

Пользователи Интернета – это образованные, преуспевающие, технически подкованные жители Нового мирового порядка, у которых всегда под рукой горы информации. На первый взгляд они кажутся образцовыми гражданами общества будущего. Можно логично предположить, что эта самовыдвинувшаяся технократическая элита будет очень рассудительной и законопослушной. Она должна возглавить общество на пути к новой глобальной политике. Однако на самом деле все совсем иначе. Все связанное с управлением Интернетом и политикой в Интернете – сплошное трюкачество, обман, неприятности, скандалы, внезапные потрясения и скрытое капание на мозги.

Компьютерный активизм – материнская жила моральной паники. Хотя в Интернете никогда не было реального террора, любые слухи о терактах приводят его в бурный восторг. В сетевой активности идеологий обычно доминируют низкопробные эксцентричные сценарии: кучки фанатиков выкрикивают проклятия, разжигая бурю страстей.

Интернет-журналисты обычно используют фантастический, головокружительный слог даже в самых прозаических вопросах. Люди привыкли к подобному очковтирательству в рекламе компьютерного инвентаря, где все кажется замершим, если не удваивается в течение восемнадцати месяцев. В политическом контексте Интернет – столица паники.

В течение последних лет политическая риторика киберпространства была переполнена чудовищными фантомами. Их развертывают не реже вполне пристойных коммерческих программ «Звездных войн». Жуткий квартет из «террориста, торговца детской порнографией, наркодельца и мафиози» упоминается в сайтах столько раз, что их уже в шутку прозвали «четырьмя всадниками информационного апокалипсиса». Конечно же, реальные террористы почти всегда наркоторговцы и мафиози. Порнографию и совращенных детей всегда добавляли, чтобы окончательно испачкать все грязью.

Моральная паника в Интернете начинается и заканчивается со скоростью распространения электрона, едва оставив свой след на теле политики.

К примеру, давайте рассмотрим (пока воображаемые) перспективы Интернет-террористов. Проанализируем страшную мысль, что террористы могут тайно использовать Интернет для хранения и передачи информации о том, как изготовить атомную бомбу. Это обычный аргумент людей, обеспокоенных незащищенностью и доступностью Интернета. Ядерная бомба в руках террористов – страшная угроза нашему миру и спокойствию, поэтому она действительно заставляет нас покрываться холодным потом.

Но это моральная паника, а не управление. Ничего не изменится, если вы начнете дискуссию об атомных террористах. Потому что в Интернете нет воображаемой сети международных цензоров, которые могли бы помешать этому. Найти террористов и конфисковать инструкции по производству атомного оружия политически, социально и технически нереально. Такую реформу провести невозможно. Когда господину типа Усамы бен Ладена понадобится приобрести реальный заводик для изготовления атомных бомб, он попросту спрячет его в нефтепроводах или в тоннах героина. Угроза распространения ядерного оружия существует более чем определенно, но моральная паника лишь вызывает духи цифровых неопознанных объектов – они не решат проблему. Если вы серьезно думаете насчет срыва планов ядерных террористов, то непрактично контролировать поток информации. Тотальная цензура не удалась даже всемогущему КГБ еще в эпоху факсов. Гораздо проще и надежнее найти и взять под контроль весь уран в мире. Эксперты по безопасности уже пытались это провернуть, к примеру, в Ираке. Но это проще сказать, чем сделать.

Давайте возьмем второй фантом моральной паники – любителей детской порнографии. Интересы у этих людей мерзкие, но они не создают угрозу глобальной безопасности. Они угрожают спокойствию взрослых, а иногда и детей, но не цивилизации. Порнография не рушит империи и не приводит страны к краху. Но это одна из классических проблем, вызывающих сильные страсти. Она существует вечно, всегда провокационна и никогда не решается.

Существует большой соблазн тайком взглянуть на порнографические картинки. Есть соблазн увидеть то, чего не могут видеть другие. Причем в обоих случаях аппетит приходит во время еды. Пока у нас, людей, есть либидо, мы никогда не потеряем похотливого интереса к сексу, как никогда и не перестанем бояться, что кто-то где-то получает удовольствие, которого мы лишены. Блюстители морали никогда не прекратят преследовать порнографию, даже если каждый мужчина, женщина и ребенок планеты закутается в паранджу с головы до ног.

Наркодельцы используют Интернет – факт, пугающий многих. Но наркодельцы продают наркотики потому, что люди их покупают, а не потому, что у них есть электронная почта. Области, серьезно пораженные наркоторговлей, например штат Синалоа в Мексике, не относятся к основным центрам Интернета. Что касается медиа, в Синалоа предпочитают доморощенных фольклорных певцов в стиле наркокорриды.

Организованная преступность – страшная и очень реальная угроза. Но сражаться с ней в Интернете – в лучшем случае дешевое шоу. Организованная преступность никогда не прекратит себя организовывать, пока не станет параллельным государством и не начнет управлять правительством. На этой стадии вы уже не сможете спокойно клеймить ее ради каких-то временных преимуществ в Интернет-политике. Вы столкнетесь с глубоко укоренившимися проблемами систематической политической коррупции: рэкетом, взяточничеством, массовым уклонением от уплаты налогов и океанами грязных денег. Как только это случится, – а это обязательно случится, – вы забудете и о web-сайтах, и об электронной почте. Это неизбежно. Мафия может заполучить все компьютеры, если захочет, когда, как в случае с Арканом и Катли, сама превратится в тайную полицию.

Вот и все по поводу фантомов информационного апокалипсиса. Но не только умники от безопасности процветают благодаря моральной панике. Либертарианцы выдвигают не менее напыщенные требования. Компьютерные файлы позволяют наглым корпорациям добиться массового порабощения свободных йоменов. Да, позволяют, но, если корпорации так уж изначально порочны, вы сражаетесь не на том поприще. В руках злодеев капиталистов любой вид технологического оборудования представляет угрозу свободе, и вы вряд ли исправите положение вещей, просто публично разоблачая их. Идите отберите их автомобили и телефоны. Или деньги, если посмеете.

«Информационная война» должна убивать людей в результате нажатия кнопки. Также, как радиоуправляемые мины и крылатые ракеты, которые, в отличие от информационной войны, не являются на девяносто процентов воображаемыми.

Пока политика процветает благодаря моральной панике, Интернет продолжает расширяться. Он проектировался в жуткой спешке и строился без мусорных ведер и выключателей. Все говорят о вовлечении населения в Интернет, но нет никаких исследований об ослаблении интереса к Интернету. Интернет уже начал разлагаться: доткомы исчезли без следа, а их сайты остались пустыми. Всемирная паутина забита мусором, брошенными файлами – Интернет начал дряхлеть, еще не повзрослев. Это не так важно, как открытие огня, но это столь же грандиозно и ново. Это придаст будущему веку уникальный специфический колорит.

Хотя в Интернете не было ни Чернобыля, ни Бхопала, катастрофы возможны. Беспрецедентная структура современных медиа позволила заниматься определенными видами деятельности, прежде нереальными и неосуществимыми.

«Наблюдение» – термин с уничижительным значением, но «наблюдение» – это и есть медиа. Лучше развиты средства медиа – проще наблюдение. Наблюдение в наши дни существует не только для удовольствия Большого Брата. Теперь предпочтение отдается Большому Брокеру, в то время как Интернет успешно делает невидимое видимым. Видеокамеры стали крошечными – они незаметны и не вызывают возмущения. Личная идентификация с помощью видеокамер и программного обеспечения превратилась в бурно развивающуюся индустрию. Наши телефонные счета указывают наших друзей и знакомых – к радости следователей. Использование кредитной карты дает полнейшее представление о нашем местонахождении и наших экономических интересах. Наши покупки через компьютер сортируются, каталогизируются и заносятся в базы данных. Медицинские записи подробно рассказывают о наших болячках и слабостях. Радары системы глобального позиционирования отслеживают местоположение наших автомобилей. С помощью наших мобильных телефонов можно проследить и зафиксировать наши передвижения от звонка до звонка. Генетическое сканирование неожиданно стало использоваться в уголовных расследованиях, и мы, ничего не подозревавшие, узнали, что оставляем повсюду следы из собственных ДНК. Чтобы уличить нас во лжи, нас может обнюхать каждый, вооруженный соответствующей аппаратурой и ватной палочкой.

Большие технические возможности делают общество более конкурентоспособным, но не более стабильным. Умножая наши возможности, технические средства усиливают наши тайные слабости и причуды. Голая власть становится особенно голой, когда подвергается наблюдению. Вещи, традиционно скрытые, прорываются наружу и лопаются, как шины под давлением.

Представьте, что вас прилюдно выставили извращенцем, вопреки воле и намерениям сделав главным героем масштабной гнусной оргии на миллионах экранов мира. Потребуется стальная воля, чтобы выдержать подобную агонию. И все же такое случается.

Импичмент президенту Клинтону определенно являлся моральной паникой. И в первую очередь это было представление вырвавшихся из-под контроля средств массовой информации. Из-за новизны и очевидной уникальности скандал, связанный с Клинтоном, вероятно, лучший предвестник, который поможет нам охарактеризовать отличительные особенности политики XXI века.

Никто не хочет пройти через это вновь, но никто не мог предугадать его и замять в самом начале. Масштабный, совершенно безумный скандал на сексуальной почве вновь может разразиться в любой момент практически с любым из находящихся у власти в любой стране. Нет эффективных барьеров или предохранителей, способных предотвратить его, трудно даже представить, как они должны выглядеть и куда их вставлять. В то же время технологии наблюдения, позволившие разразиться скандалу, с каждым днем становятся все совершеннее и доступнее. Скандал с Кондитом [41] был лишь слабым повторением этого феномена – очевидной попыткой заполнить мертвое эфирное время. Есть все основания полагать, что подобное будет регулярно повторяться.

Мы можем назвать это «токсичностью сетей». Не блестящих, не стерильных, не подчиненных Большому Брату, не высокоэффективных, а невероятных, глупых, эксцентричных. Офисные слухи, флирт, записанные телефонные разговоры, web-сайты, юристы и кабельное телевидение, приводящие к конституционному кризису. Они никогда и не были эффективными или роботоподобными, они разрастаются, как плесень в органическом изобилии.

В ретроспективе – такие вещи всегда кажутся проще в ретроспективе – были признаки, позволявшие предсказать катастрофу. В 1987 году, когда кандидатура судьи Роберта Борка была выдвинута в Верховный суд США, предприимчивые соперники обнаружили и обнародовали квитанции за взятые им напрокат видеокассеты. Они, конечно же, искали порнографию, надеясь вызвать моральную панику.

Если бы они ее нашли, выдвижение Борка возымело бы эффект разорвавшейся бомбы, подобно клоунскому цирковому представлению на тему сексуальных пристрастий судьи Кларенса Томаса, разыгранному несколько лет спустя. Судья Борк, к разочарованию ищеек, не имел слабости к порнографии. Однако попытка компрометации такого рода так напугала Конгресс, что он в 1987 году успешно принял Закон о защите «видеоприватности».

Этот закон сделал американских «провайдеров видеозаписей» подлежащими гражданской ответственности в случае обнародования их учетных документов. Таким был решительный ответ правительства на недвусмысленную угрозу политической стабильности. Но этот акт в лучшем случае был лишь временной мерой. В эпоху DVD и потока массовой информации – какие, к черту, «провайдеры видеозаписей»?

В эпоху легкодоступной, сенсационной Интернет-порнографии каким-то конгрессменам не остановить липкую жидкость потока секс-информации. К 1998 году, всего через десять лет, революция в Сети добилась таких успехов, что сам Конгресс со вкусом смаковал самые пикантные подробности об оральном сексе в Интернете. Те же импульсы. Те же мотивы. Значительно более развитые технологии.

Результат превзошел все ожидания. Американское правительство было парализовано, словно околдованное шаманами вуду. Основные действующие лица драмы, достойные мужи в чинах и в летах, которым бы полагалось быть внушительными, подобно шекспировскому судье, были превращены в труппу дешевых комедиантов. Даже профессиональные ведущие ток-шоу, способные заставить поверить во что угодно, были вынуждены умыть руки. Вашингтон, словно околдованный, неделю за неделей, месяц за месяцем, все дальше и дальше погружался в адские глубины безумной похоти. Историки удивятся. Но не потому, что такое не будет происходить в их собственном обществе. Скорее реакция общества 1990-х покажется им странной и наивной.

Секс – абсолютная данность человеческой жизни. Без него не было бы ни самих людей, ни дел. Вскоре выяснилось, что основной политический противник Клинтона, республиканский спикер палаты представителей, имел гораздо более откровенную и безрассудную внебрачную связь – именно в то время, когда его соратники готовили свержение президента. После падения спикера Гингрича следующий спикер палаты, тоже свергнутый секс-скандалом, продержался у власти всего несколько дней. Политики занимаются незаконным сексом, даже когда я печатаю эти слова. Политики вежливы, харизматичны и убедительны по натуре. Они бросят соблазнять, лишь когда культуристы прекратят качать бицепсы.

Неожиданный, безудержный, опосредованный прессой прорыв на общественную сцену эпизодов из личной жизни деформировал политику, нарушив статус-кво. Трудно представить, как найти выход из сложившегося положения. Нельзя сделать так, чтобы современная аппаратура не была изобретена. Призывать людей отказаться от пользования сетями – то же самое, что призывать их стать неграмотными ради общественного блага. И они, конечно же, никогда не откажутся от секса.

Как только информация дошла до тысяч пользователей через десятки государственных границ, никто и нигде не может успешно отозвать или стереть ее. Нельзя вернуться к прежней игре в джентльменское поведение по правилам двойных стандартов, потому что старая система сдерживания и разделения на иерархии информационного потока ушла в прошлое. Несмотря на ужасающие потери на акциях доткомов, нельзя вернуть и старую респектабельную Уолл-стрит, так как миллионы людей во всем мире продолжают круглосуточно торговать акциями через Интернет.

Возможно, стоит надеяться, что эта разновидность моральной паники приестся из-за чрезмерного злоупотребления, хотя похоть будет существовать до тех пор, пока восходит солнце. Вряд ли кто-то пожмет плечами и отвернется, когда у видных политических деятелей спущены штаны. И в самом деле, как можно? Секс-скандал – залог усиленного внимания прессы. Это политический ход, почти гарантирующий привлечение толпы.

Научатся ли когда-нибудь люди смотреть на случки своих политических вождей с мудрой снисходительной усмешкой, типичной для XXI века? Можно ли победить информацию большим количеством информации? А можно ли от нее открутиться, опровергнуть, исказить, замолчать или проигнорировать? Возможно, лучшим ответом застигнутого во время секса с молоденькой студенткой будет заявление о том, что вы занимались сексом с десятью тысячами студентов. Возможно, вы добьетесь популярности у избирателей, искренне предложив переспать с каждым из них. Войдут ли подобные вещи в политическую практику? Посмотрим.

Мы живем в мире тотальной слежки, но это не «1984». В научно-фантастическом романе Джорджа Оруэлла об опоясанном зловещими сетями обществе жуткая Партия наблюдает за людьми на каждом углу, а оболваненным трудягам верхи навязывают двоемыслие. Техническая реальность отошла от этого сценария. Сеть не иерархична, не дисциплинированна, не похожа на пирамиду и не роботоподобна. Она запутана и напоминает клубок червей. Запутанная червеобразная структура и позволяет Интернету пересекать государственные границы. Очевидно, спонсируемые правительствами сети, такие как Minitel, не слишком преуспевают. А управляемые только интересами бизнеса, такие как CompuServe и Prodigy, загибаются.

В теперешней конфигурации сети никак не являются орудием дисциплинирования общества. Они не принесут нам тоталитарного порядка по Оруэллу, они скорее способны привести к непредсказуемым, периодически повторяющимся, трагикомическим, сюрреалистическим взрывам. Дикому разгулу нелепостей. Сдвигам, одурманиванию, скандалам, внезапным потрясениям. Кровавым приливам и стекающей слизи.

Информационные сети несут на себе отпечаток американского общества и американской системы ценностей, но токсичность Сети стала глобальной болезнью. Оказалось, что быть членом английской королевской семьи – одно из самых опасных и неблагодарных занятий в мире. «Война компромата» между олигархами в России была изнурительной и острой – удивительная оргия обвинений и встречных обвинений титанов, стремившихся уничтожить репутацию друг друга по мере того, как ими скупались российские средства массовой информации. В своих телепередачах, газетах и журналах они настолько безжалостно и успешно клеймили друг друга, что оба разоблаченных в конце концов скрылись за границу, чтобы избежать ареста. Так как оба медиа-магната принадлежали и к ближайшему кругу семьи Ельцина, этот опыт, возможно, стоил стране президента. Это, по всей видимости, имеет и самое прямое отношение к тому, что следующим президентом России стал профессиональный шпион КГБ.

Американские политики иногда называют ядовитость медиа «политикой разрушения личности». Но это не результат чьего-то злого умысла – профессиональные политики не стали более порочными. Напротив, они никогда не были так скучны, скромны и практичны. Но у них есть самые невероятные технологические средства.

Проблему разрушения личности лучше всего понимать как политику вторжения в личную жизнь. В Америке громадные затраты на предвыборные кампании теперь сочетаются с превосходными базами данных. Очень токсичная смесь. Эксперты оппозиции торчат на каждой избирательной кампании, выискивая и систематизируя все события из жизни кандидата, которые можно «раскрутить», превратив в поток компромата. Результатом такого свирепого электронного расследования не становится большая чистота политики или увеличение ответственности перед обществом. Ничего подобного. Новая метла метет чисто, но если уничтожать кандидатов за их грешки, то новых метел не будет вообще и чище нигде не станет. Все это напоминает ритуальное забивание каждого нового кандидата метлами.

Жители Америки давно на «ты» с сетями – они ассимилировали и даже в какой-то степени одомашнили их. Теперь трудно представить, насколько утопичной и абстрактной казалась когда-то компьютерная сеть. Но технологии маршируют, а законы ползают. В то время как опоры и несущие стены информационной экономики взлетают ввысь (и так часто рушатся), мало надежды на то, что политическое развитие каким-то образом будет способствовать этому. Зачем это надо? И будет ли когда-нибудь?

Жизнь – не сплошной обман и эфемерные товары страны сетей. Люди, наделенные разумом и доброй волей, уделили проблеме серьезное внимание. Лучший пример – Лоренс Лессиг, гарвардский профессор права и автор книги «Кодекс и другие законы киберпространства». В этой работе Лессиг решил выйти за пределы узкого юридического мышления, доказав, что движется вперед не менее стремительно, чем компьютерные магнаты. В типичной предприимчивой манере обитателя Силиконовой долины он предлагает новую модель разбирающегося в компьютерах правительства будущего, смело заявляя, что программное обеспечение должно впредь рассматриваться как «право» компьютеров. «Код – это право».

Лессиг считает, что простые попытки законодательного регулирования деятельности компьютеров и сетей обречены на провал. «Суды бессильны, законодательство патетично, а код неприкосновенен». Интернет развивается слишком быстро, его строение – сборная солянка, а национальное законодательство постоянно ставит подножки его глобальному распространению.

Так что, предполагает Лессиг, новому столетию с его самобытной политикой понадобятся не традиционные, твердо стоящие на земле правительства, а новый, более утонченный, технически грамотный вид дружественной Сети «администрации». Цифровую администрацию не прижмет к ногтю какое-то там реальное государство: она будет доминировать в процессе создания программ в интересах общества. В этой виртуальной республике политик станет своего рода дизайнером конституционного интерфейса.

Совершенно новое течение политической мысли. Все тщательным образом продумано. Если оно и кажется сомнительным, то лишь потому, что имеет дело с сомнительной ситуацией, мировым порядком, где информация стала всем для всех: коммерцией, медиа, политикой, наукой, искусством, образованием, военной силой, товаром, услугой, великолепным десертом и потоком дегтя – и, самое дикое, разнузданной порнографией из Белого дома, Сената и Верховного суда.

Когда происходящее становится диким, дикое становится привычным. Основная мысль Лессига – совместить надзор Вашингтона со скоростью развития Силиконовой долины. Мой замечательный «код» обставит ваш испорченный «код», потому что правительство США смеялось над ним в его первые дни. Так мой прекрасный, здоровый код достигает первого критического рубежа в адаптации любой технологии. Но как только устанавливаются эти мудрые, официально одобренные стандарты, начинается «технологический ступор». Вовремя технологического застоя комплексная система, уже установившаяся повсюду, забирает всю творческую энергию и весь кислород рынка. Очень похоже на глобальное царство Microsoft Windows – только во главе его стоят чуткие слуги общества, а не эксцентричный богач по имени Билл.

Без сомнения, здесь изначально заложена угроза – потому что, как только эти ступоры будут установлены, всем юристам Америки придется дуть изо всех сил на неподвижное здание из технологических камней. Если «код – это право», тогда код и будет править, в то время как традиционное законодательство ограничится вежливым присутствием и станет бледным отблеском грубой технологической власти, где будет сидеть власть, если юристы станут сидящими в горшках декоративными растениями?

Коммерческие агенты таких ступоров мультинациональны. Они захватили гигантские суммы денег. И могут позволить себе нанять куда лучших юристов, чем национальное правительство. Или просто купить правительство получше.

Давайте предположим, что правительства станут мудрее, осознают происходящее и решительно поставят все на место. Как только это произойдет, другие альтернативы исчезнут, окончательно и бесповоротно. Что, без сомнения, сулит громадные преимущества. Нелицеприятную деятельность в информационных сетях (скажем, анонимность, спам, порно, «кражу личности», манипулирование рынком, вирусы, электронный шпионаж) больше не надо будет преследовать по закону. Они будут попросту вычеркнуты из действительности, станут невозможными.

Лессиг, стоит отдать ему должное, обладает здравой, применимой на практике и очень современной точкой зрения. Это шаг вперед по сравнению с праздным разжиганием паники. Это глубокое творческое мышление в новых обстоятельствах – именно то, чего мы ждем от ученого. Здесь есть и ясность, и место для дискуссий.

Но традиционным приверженцам справедливости, свободы и демократии здесь не слишком комфортно. Правительство, как предполагается, устанавливает свою власть с согласия тех, кем управляет. Возникновение Силиконовой долины не имеет с демократией ничего общего. Там нет голосования. Там нет контроля и принятия бюджета. Там нет Билля о правах.

Достижения сетей и программного обеспечения по своей природе секретны и элитарны. Сети и программы недемократичны, потому что они таковы. Если информировать каждого имеющего право голоса обо всех новых технических стандартах, они не будут ни новыми, ни даже техническими. Кроме того, разве это окончательные результаты, очевидные истины, нравственные основы, на которых свободные люди решили строить свое общество? Права человека должны оставаться правами, а не приложениями для браузеров. Это «свобода и справедливость для всех», а не свобода и справедливость как выбор из пунктов меню.

И что правительствам делать с этими похожими на гидру, быстро продвигающимися мультинациональными технологиями? Это и мощнейший источник конкурентоспособности стран, и угроза их внутренней стабильности. Если государственные деятели не подсуетятся и не запланируют эти инновации самостоятельно, их снова и снова будут долбить силы, не поддающиеся их контролю и пониманию. Одна моральная паника будет следовать за другой, а вещи, считавшиеся немыслимыми и выходящими за все рамки, будут предлагаться на серебряных дисках краснеющей и бледнеющей публике всего мира.

Здесь заложена еще и проблема темпов. Microsoft хвастает, что каждый его продукт будет устаревать в течение четырех лет. Программное обеспечение умирает быстро и не требует похорон. Сколько времени и энергии потратят суды и законодатели на этот нудный процесс? Пока вы юридически определите, что такое «браузер», война браузеров уже закончится. К тому времени, когда вы примете законы о перетоке капитала, ваша экономика уже рухнет. Пока вы будете бороться с телефонными монополиями, финны и японцы изобретут принципиально новые телефоны. Пока вы будете защищать сведения о взятых напрокат кассетах Борка, все уже откажутся от видеокассет.

Самая раздражающая – проблема реального государства. Законодатели избираются штатами на избирательных участках – старый добрый грязный мир. Граждане, их избирающие, – дети своей родины, твердо стоящие на своей национальной почве. Политики по старинке опираются на простой территориальный суверенитет. Узость происходящего в судах и законодательных органах имеет все меньше и меньше общего с будничной жизнью избирателей, носящих сделанные на Тайване тапочки и пьющих бразильский кофе.

Национальные политики оказались в одной лодке с современными профсоюзами, которые не могут контролировать глобальное перемещение капиталов, экспортирующих их рабочие места. У них нет ни пряника роста государственного благосостояния, ни кнута военных заказов и громадных наземных армий. В Европе XXI века после введения евро государства не имеют даже национальной валюты. Не удивительно, что их решения становятся менее релевантными, а значит, вызывают меньше уважения.

В эпоху сетей дешевле перемещать технологии и деньги, чем перемещать людей. Люди подвержены приступам патриотизма по поводу «ограбления» их собственных стран, вывоза за рубеж их технологий и денег или выезда на работу, когда на родине дела обстоят неважно. Но это никого не остановит, так как всем приятно разорять чужие страны.

Следовательно, деньги утекают из страны, как только чересчур жалостливое правительство во имя собственного народа политически ограничивает какую-то деятельность. Если вы ведете войну, вы хотите вести войну в стиле американского Нового мирового порядка, когда в ряды всемирной коалиции привлекаются все коммерчески крупные актеры. Дело не в том, что вам нужна огневая поддержка далекой Австралии или Японии, а в том, что вы действительно хотите вовлечь их в военные действия, чтобы не осталось спокойного места, куда утечет капитал. В противном случае деньги как по волшебству улетят в какое-нибудь место, где будет больше открытости и понимания, в то место, где будет больше света, больше скорости, больше возможностей, больше мегабайтов на душу населения. Для посторонних – а большинство из нас всегда посторонние по отношению ко всему остальному миру – названия стран стали синонимами Брэндов. Покупай Китай, попридержи Финляндию, продавай Индонезию.

Обратите внимание, нас, людей, граждан, правительства по-прежнему могут арестовывать и бросать в тюрьмы (и нигде в мире это не сделают с большим удовольствием, чем в ведущей Интернет-державе – Соединенных Штатах). Деньги утекают, но вам не последовать за ними. Если бы это зависело от вас, деньги бы и не утекали – им пришлось бы сидеть на месте с ощущением угрюмой безнадежности. Деньги бегут от вас, от вас и ваших решений, ущемляющих их интересы. Паспорта граждан национальных государств дотошно отмечают всяческими печатями, людей сканируют миноискателями, обнюхивают собаками и подвергают личному обыску с головы до ног. Но деньги путешествуют почти повсюду, в то время как информация движется еще более стремительно и неудержимо.

Смогут ли правительства продумать все это, признать, что игровое поле стало новым, и возглавить игру?

Возможно. Но есть веские основания для сомнений. Вспомните печальную участь разработанного и одобренного правительством США чипа Clipper. Он был создан для того, чтобы обезопасить связь. От кого бы вы думали? От террористов, распространителей порнографии, наркоторговцев и мафии. Он предназначался для кодирования телефонных звонков и компьютерных коммуникаций, чтобы никто не мог подслушать их, то есть никто, кроме федерально одобренных правительством Соединенных Штатов слухачей. У американских шпионов и полицейских не было бы проблем с прослушиванием через Clipper. Фактически он и был изобретен, чтобы американцы могли тайно подслушивать.

Почему никто во Франции, в Китае или в Ираке не захотел купить американское шпионское изобретение, никто никогда не объяснял. Разработанный государственными агентами из Агентства национальной безопасности Clipper, без сомнения, и должен был использоваться в интересах национальной безопасности. Ни один иностранный покупатель не оказался настолько наивным, чтобы купить его, а у американского правительства не хватило выдержки устанавливать его в соответствии с законом в компьютерах и телефонах внутри страны. Так что этот чип был отвергнут – повсеместно, вместе со своим оскорбительным содержимым. Иного, лучшего решения предложено не было. Так что вплоть до сего дня коммуникации, к всеобщему страху, остаются совершенно не защищенными. Замечательный пример того, как удалось усугубить технологический затык.

У преданных сторонников демократизации публичной компьютерной политики, свободы и неприкосновенности личной жизни есть еще одна серьезная проблема. Невидимого свойства.

В сетях никогда не существовало демократии. В результате они во все времена были населены шпионами. Криптография и электронная разведка присутствовали еще в колыбели новорожденных компьютеров. Цифровые компьютеры были изобретены, чтобы превзойти нацистские кодировочные машины, работавшие по принципу часового механизма. В момент приступа необычной, прямо-таки лессиговской рациональности, сразу же после окончания Второй мировой войны, Уинстон Черчилль бесцеремонно распорядился разбить дешифровальные машины Алана Тьюринга на мелкие кусочки и тайно утопить в Северном море. Политики еще в те дни знали, что в случае чего надо делать.

Но искушение соблазнительной технической власти было слишком сильно, чтобы демократия могла ему сопротивляться. После тайного основания Агентства национальной безопасности Гарри Трумэном в 1952 году для нужд холодной войны был создан громоздкий аппарат для контроля сетей. Он по-прежнему существует, буднично поглощая радиопередачи и телефонные переговоры всего мира и, конечно же, анализируя движение в Интернете. В последнее время, в свете необъявленной войны против терроризма, границы его компетенции были сильно расширены. Но разведывательные агентства находятся за рамками научного анализа, публичных дебатов и дискуссий о демократии. Технически труднообнаружимые, они также предусмотрительно спрятаны за весомыми соображениями национальной безопасности.

Национальные правительства обладают древнейшими традициями тайной слежки и прослушивания связи других стран. Как и война, шпионаж является продолжением политики другими средствами. И точно так же, как и война, это симптом политической неудачи.

Национальные правительства, пытающиеся вводить глобальные законы и устанавливать порядок во всем мире, играют роли полицейского с дубинкой и подглядывающего одновременно.

Нет ни одной страны, совершенно непричастной к этому. Разработка средств электронного шпионажа и «средств технического контроля» щедро спонсируется. Благодаря подслушиванию можно добиться серьезных преимуществ, хотя простым гражданам и избирателям редко доводится слышать об этом. Почти в каждом посольстве есть микроволновые передатчики, никто и не пытается их глушить. Даже незначительные актеры на политической мировой сцене, которые не могут позволить себе спутников-шпионов, требующих крупных бюджетных затрат, выпрашивают эту информацию у союзников. У всех запачканы руки, это настоящие джунгли, и именно поведение, как в джунглях, сохраняет эти джунгли.

Удивительно, что обладатели лучшей системы глобального наблюдения, Агентство национальной безопасности и его очень опытный британский союзник, не могут так пересмотреть свои роли, чтобы они вписались в новую глобальную реальность. Это самые крупные и самые хитрые хищники, рыскающие в дебрях международных коммуникаций, и благодаря своим большим глазам и большим ушам они, по крайней мере, действительно знают, что происходит. Будь их деятельность открытой, публичной и законной, она превратилась бы в мощнейший стабилизирующий фактор.

Движение в глобальной информационной инфраструктуре можно успешно контролировать, но это требует серьезных политических действий и согласия основных заинтересованных сторон. Создать работающие, надежные сети даже при наличии доброй воли политиков очень трудно и, конечно же, практически невозможно в кромешной тьме засекреченной крепости в Форт-Мид [42], куда не допускаются гражданские лица.

Идеальное Агентство национальной безопасности напоминало бы творение в духе Лессига. Оно бы планировало, строило и внимательно наблюдало за здоровой, жизнеутверждающей общественной сетью при свете дня. Но как раз оно и не подходит для тяжелой работы по созданию глобального общества. Из-за этого существенного системного недостатка оно обречено действовать как хакер, исподтишка взламывая и врываясь, устанавливая ловушки и создавая пути к отступлению.

Временами кто-то хватает его за руку, как Европейский парламент, проводивший расследование по поводу деятельности системы перехвата ECHELON, или как армия Германии, отказавшаяся использовать для нужд системы безопасности продукцию Microsoft, снабженную закладками Агентства национальной безопасности. Но в большинстве случаев, когда люди натыкаются на эти крошечные артефакты из призрачного мира разведки, они просто делают вид, словно ничего не произошло.

Ситуация крайне дестабилизирующая. Она порождает вполне обоснованный цинизм. Фактически это Новый мировой беспорядок в глобальном масштабе. Невидимые группы по борьбе с терроризмом, освобожденные от контроля общественности, особенно опасны. Они слишком хорошо подходят для воспитания Арканов и Катли, одетых в тефлон агентов, сеющих коррупцию и подрывающих собственные правительства.

Среди множества других безобразных последствий дерзкого электронного шпионажа можно назвать и воровство у законных ученых их законных прав. Когда Лоренс Лессиг и его коллеги апеллировали к высшей социальной цели и просили Интернет-специалистов мудрее планировать политические последствия в интересах общества, они, как юристы и работники правосудия, знали, что этого им не добиться. Правительство США с его федеральными поверенными – лукавые посредники в глобальных сетях. Как только дело касается телекоммуникаций, у Агентства национальной безопасности появляется вето на любые решения Департамента юстиции, благодаря проверенному временем подслушиванию, изначально неконституционному и незаконному.

При таких обстоятельствах честные и открытые дебаты о республике в сетях или планете сетей невозможны. А это заводит в тупик все остальные политические наступления в этой сфере. Результатом стала затяжная теневая война между компьютерными фанатами и компьютерными шпионами, в которой шпионы и энтузиасты-криптографы пытались загнать друг друга в ловушки уже работающих технических решений. Это еще одна ядовитая война в Сети, где побеждают утечка информации и скандалы – за исключением особых прецедентов сверхтаинственного Агентства национальной безопасности, когда моральная паника приходит стеной тумана от испарений сухого льда прямиком из «Секретных материалов».

Самое обидное здесь – обман. Он сводит на нет все остальные усилия. Шпионаж – форма власти, обладающая иммунитетом к демократическому законодательству. К тому же это и колоссальный источник токсичности Сети, потому что все делается секретно, анонимно и исподтишка; это мифический, нескончаемый источник вторжения в частную жизнь, политической возни, компрометирующих утечек информации, грязных трюков и всех видов чернушной пропаганды.

Потребуются мощнейшие усилия реформаторов, чтобы те, кто находится у власти, отказались от фантастического искушения, пожертвовали тщательно хранимыми сокровищами тайных знаний, вынесли все публичные вопросы на публичное обсуждение и решили основать простое, честное и ответственное правительство. Это означает глобальные glasnost и perestroika, и лишь небу известно, переживем ли мы это. Но пока этого не сделано, в сетях никогда не будет гражданской законности. В них навсегда сохранятся громадные унылые заплаты теневой коррупции. И их никогда нельзя будет вывести на свет.

Распространение мировой войны с террором в Сеть, без сомнения, усилит ее эксцентричность. Выкладки компьютерной науки насчет информационной войны, некогда на девять десятых теоретические, в полумилитаризованной Сети будут выглядеть еще более угрожающими. Если киберпространство превратится в территорию вооруженных до зубов секретных агентов, оно обязательно будет коррумпированным и едва ли безопасным для простых пользователей. Многие из наиболее распространенных пороков Сети: кража программного кода, вирусы, казино on-line, web-сайты моджахедов – будут уже не просто колоритными аномалиями, а превосходными мотивами для ликвидаторов типа Катли.

Когда политика информационного общества станет стабильной? Возможна ли там законность? Даже если мы покончим с откровенной, бешеной жестокостью постоянно прорывающегося беспорядка, мы можем оказаться обреченными на длительное пребывание в политической среде, где отупляющая скука сменяется лишь бешеными припадками сумасшествия. В мире, где каждый находящийся у власти притворяется душевно здоровым, технически грамотным и полностью компетентным, пока случайная находка решительных медиа – сальная шутка перед микрофоном, оговорка, поцелуй, попойка, галстук не того цвета – не выплывет на публичную сцену, колкая и ядовитая, как рыба-еж.

Почему люди должны довольствоваться подобным положением? Даже если сетям по природе присуще органическое поведение, не следует терять надежду на возможность позитивных политических акций. Сад органичен, но это не значит, что садовник обязан любить сорняки. Язык органичен, но это не значит, что вы должны врать.

Какое будущее ожидает политику? Предположим, что, как общество, мы оставим позади технократию, ностальгирующий активизм и уродство. Значит, надо представить новую форму активизма, но не ностальгирующего, а футуристического. Трудно перехитрить политиков, ведь каждый политический активист всегда пытается перехитрить систему, а их миллионы. Но делать предположения нам никто не запрещает.

Если Новый мировой порядок потерпит крах, может произойти все, что угодно. Если технократия не выполнит своих напыщенных обещаний, сулящих экономический рост, если поток потребительских товаров иссякнет, а экраны любимых игрушек погаснут, могут высвободиться по-настоящему страшные политические силы.

Нет никаких причин предполагать, что XXI век будет более разумным или менее кровопролитным, чем девятнадцатый или двадцатый, а поскольку мировое общество базируется на товарном изобилии, Великая депрессия стала бы окончательным освобождением от иллюзий. Тогда к власти начнут рваться эксцентрики с факелами в руках.

Господство технократии основывается на всеобщей уверенности в том, что политический активизм не приведет ни к чему стоящему. Пока технократия процветает, избиратель утрачивает свою значимость.

Но мы не предрекаем краха цивилизации. Мы пытаемся найти реальную, жизнеспособную и вместе с тем принципиально новую форму политики, которая способна вырасти из современных реалий. Что это значит? Как она будет выглядеть и ощущаться?

Вот несколько предполагаемых признаков нового политического движения XXI века.

Во-первых, этому движению понадобится принципиально новая идеология. Новая воодушевляющая Грандиозная Идея, что-то складывающееся в слоган типа «Свобода, равенство, братство», «Один человек – один голос!», «Нет глобализации без представительства!» – что-то в этом роде.

Новой идеологии не надо быть похожей на традиционную. Вначале она даже может показаться довольно глупой и эксцентричной, как, скажем, феминизм. Потребуется время, чтобы понять, что отцы-основатели движения вовсе не шуты. Напротив, они тщательно все продумали, и их намерения вполне серьезны. Постепенно они начнут выигрывать самые серьезные дискуссии и привлекать серьезно настроенных сторонников.

Это политическое движение, скорее всего, будет глобальным и многосторонним. Вряд ли оно будет базироваться в рамках одного государства – правительства некоторых государств загнаны в угол, а патриотические призывы ограничивают сами себя.

Ему потребуются какие-то места дислокации и политические модели. Здесь национальные государства выглядят не слишком многообещающими, по крайней мере на первых порах. Более вероятны кандидатуры больших городов. Управление городов может быть захвачено небольшими авангардными группами энтузиастов, и лучшими из кандидатов станут наверняка многонациональные города со своими диаспорами, интенсивно вовлеченные в мировую торговлю. Вполне сойдет Брюссель. Сингапур. Возможно, Нью-Йорк, Амстердам или Гонконг.

Ключ к успеху в том, чтобы эти города воплотили новую политическую доктрину в жизнь, а затем окажется, что толпы людей захотят к ним присоединиться. Подтверждением их теории станет политика городских властей, которая принесет процветание, повысив качество жизни. Если они будут побеждать, оплот движения начнут повсеместно воспринимать более цивилизованно, более серьезно и доверчиво, чем отсталые области планеты. Мир ногами проголосует в его пользу.

Это движение, по всей вероятности, возглавят очень богатые и очень прогрессивные люди. Если что-то и продемонстрировали недавние неприятности с Усамой бен Ладеном, так это то, что радикалам больше не обязательно быть бедными. Напротив, эксцентричные фигуры богачей, таких как Джордж Сорос, Сильвио Берлускони, Стив Форбс, Росс Перо и, конечно, Усама бен Ладен, внесли заметную сумятицу в современный политический пейзаж. Сорос со своим «открытым обществом» ближе всех подошел к принципиально новой политической идеологии, но все движения, порожденные одним отцом-основателем, сильно страдают от наполеоновских комплексов собственных прародителей.

Этому движению придется стать другим. Оно будет привлекать и очень богатых, но умудрится обойти проблему богатеев, возможно, за счет создания Великого союза диаспор, заключенного между «сливками общества» и экономическими беженцами.

Богатых людей мало волнуют национальные государства: возможность лишиться собственности сдерживает и пугает их. Бедным страшно нужен капитал, в то время как богатым страшно нужны избиратели. Похоже на потенциальный союз низов с верхами. А возможно, потребуется именно столь неортодоксальный альянс, чтобы сокрушить современные властные структуры существующего статус-кво.

Раз капитал движется по всему земному шару, а его преследует громадная орда людей без корней, которых каким-то образом притягивают эти деньги, это может привести к образованию новой коалиции мировых социальных сил. Это поможет преодолеть и традиционные политические проблемы, поставленные реальными государствами. Перспектива еще туманна, но прецеденты уже были: это прекрасно сработало в Гонконге. И даже во времена золотой лихорадки в Калифорнии.

Двадцать первый век страшно перенаселен, может даже сложиться впечатление, что в нем не осталось места для новообразованных сообществ. Но беспорядок предлагает массу свободного пространства. На свете много прекрасных мест, покинутых отчаявшимися людьми. Бейрут когда-то был замечательным местом, да и Сараево стоило бы порекомендовать. Если найдется группа инвесторов, которые отважатся на восстановление Кабула, их встретят с распростертыми объятиями.

Еще один потенциальный признак: основные участники движения должны быть слишком молодыми, чтобы понимать, что традиционная политика не сработает. Слишком наивными, чтобы цинично относиться к активизму, и твердо верить, что политика изобретена именно ими. В «политике», о которой без конца талдычат их деды, все делалось не так – к ней относились не так. Как только эти новые игроки услышат о «лете любви» [43] в далеком Узбекистане, они не будут объяснять друг другу, насколько это невероятно, – просто соберут вещи и отправятся в путь.

Это движение на первых порах будет черпать силы не в национальных государствах, а в городах, неправительственных организациях, глобальных предприятиях, в публичном секторе и вне его – практически в любом месте, не отравленном выхлопами традиционной политики. Однако надежнейшим залогом успеха будет страстный интерес к голосованию. Активность избирателей в технократическом обществе настолько низка, что искренний массовый энтузиазм моментально изменит результаты выборов. Участники нового политического движения на пути к славе не будут слишком привередничать насчет голосования. Они пойдут от двери к двери. Они устроят грандиозные публичные митинги. Они соберут местных политических боссов и соберут свои политические машины. У них будет период, схожий с факельными шествиями и пивными путчами.

Ну что ж, давайте подведем итоги наших размышлений. Это новое движение, которое возникнет из союза диаспор, будет базироваться в оффшорных зонах, объединит богатых и бедных, будет обладать гигантскими амбициями, разбудит подлинные страсти, использует множество молодых фанатиков, будет параполитическим и очень похожим на неправительственную организацию. По сути, эта организация будет похожа на Аль-Каиду. И это не случайно. Террористическая сеть Аль-Каиды – это глобальное политическое движение, пытающееся преуспеть в контексте реалий XXI века. К сожалению, оно уродливо сляпано, а задумано из рук вон плохо. В нем заправляют убийцы-автократы, у рядовых членов нет формальной возможности высказать свое мнение, и, хотя желающих вступить в ее ряды толпы, на девяносто девять процентов это озлобленные юнцы с автоматами.

Аль-Каида могла бы превратить бесправных мусульман в стабильных, степенных, процветающих касбахов, а Багдад «золотого века» действительно стал бы силой, с которой следует считаться. Оно имело бы в своем распоряжении весь мусульманский мир, где никогда не питали сильных чувств к национальным государствам. В мире миллиард мусульман. Мусульманская диаспора неплохо управляется и сама, когда мусульманам позволяют жить без коррупции и грубых угроз. Салман Рушди [44], к примеру, очень влиятельный голос в культурном мире, это утонченный и преуспевающий человек. Он чувствует себя одинаково свободно и в содрогающемся от террора Нью-Йорке, и в содрогающемся от террора родном Мумбаи.

Почти то же можно сказать о китайской, индийской и даже русской диаспорах. Это народы с определенными способностями, но нефункциональная государственная политика заметно сдерживает их развитие. У них сильные общины, похожие козыри и похожие недостатки. Не обладающие постоянным местом жительства, со своими вечными денежными переводами, изголодавшиеся по новостям с родины, они также становятся постоянными и крайне заинтересованными пользователями Интернета. Возможно, когда-нибудь эти лишенные корней, глобализированные люди поймут, что, раз уж у них есть мозги и деньги, они вполне способны изобрести и новую властную структуру, отвечающую их совместным интересам.

Можно даже возразить, что в Соединенных Штатах диаспоры развиты сильнее всего. Это необъятные просторы суши, где древняя вражда и глупейшие традиции были искоренены в безоглядной погоне за возвратом инвестиций. Эта политика сейчас доминирует во всем мире. Но в США к тому же существуют традиции государственного управления, одни из самых древних и преемственных среди современных держав, и они сейчас необычайно прочны. Американское население стабильно, перенасыщено стариками, а Интернет – лишь хобби для общества, у которого уже есть Голливуд и канал CNN. Соединенным Штатам есть что терять, поэтому они не допустят грандиозных взрывов изобретательного политического радикализма. Но земной шар велик. А его население подвижно. Уровень образования и доступа к информации повышается каждый день. Часы идут по-прежнему. И хотя людей иногда поражают террором или моральной паникой, их еще могут воодушевлять символы надежды.

Существуют веские, серьезные причины ожидать от политики будущего хорошего. Жизнь временами может казаться мрачной, особенно когда благодаря щедрым жестам прессы тьма безжалостно обрушивается на нас со всех сторон. Но в прошлом людям жилось гораздо хуже, чем нам, они подвергались гораздо худшим испытаниям и даже были подвержены худшим порокам, но все же выживали. И даже добивались своего.

Если на рубеже веков нам пришлось бы выбирать политический символ, ярчайший пример восстановления справедливости, торжества прогресса и наказания виновных, мы нашли бы его не в Америке. Мы нашли бы его в Германии.

Одного слова «Рейхстаг» достаточно, чтобы у ветеранов XX века по спине побежали мурашки. И не без причин.

Злополучный Рейхстаг был построен в 1882 году немецким архитектором Паулем Валлотом в странном стиле, совмещающем итальянское Возрождение, готику и барокко. Последнее слово индустриальной мысли, он отличался конструкциями в хайтечном духе и своим грандиозным куполом. Его возведение растянулось на десять лет, так как различные министерства и комитеты постоянно пересматривали планы строительства. Как только оно завершилось, кайзер Вильгельм оскорбил архитектора, лишив его имперских наград.

Следующие десять лет Валлот украшал здание росписью, статуями и скульптурами, большинство из которых искренне ненавидели десять основных политических фракций Германии и тридцать девять партий.

В Первую мировую войну в здании обосновались немецкие военные, использовавшие его как центр цензуры и пропаганды. После поражения Германии в 1919 году его захватили отчаянные левые «спартаковцы», полностью его разграбившие. Следующий режим превратил Рейхстаг в крепость. Но это были только цветочки.

Если идеал Нового мирового порядка, который мы уже обсуждали, – стабильное капиталистическое государство с открытой бухгалтерией, низким уровнем инфляции, стабильными ценами и т. д. – кажется немного скучным и пресным, то приходит грандиозная идея: подробно рассмотреть прямую его противоположность. То есть Веймарскую Германию [45]. Искалеченное, куцее, нежизнеспособное государство с катастрофической инфляцией и безумной политикой.

Недееспособность Веймарской республики позволила экстремизму достичь фатальных размеров. Канцлер Адольф Гитлер уже на второй день пребывания у власти выгнал Веймарский парламент из Рейхстага. Парламент был распущен, а в 1933 году в Рейхстаге очень кстати случился пожар. Нацистский режим, очистив обгоревшие развалины, использовал здание для антисемитской агитации и кинофестивалей Геббельса.

Во время Второй мировой войны Рейхстаг стал базой люфтваффе и бункером Вермахта. Воздушные налеты союзников нанесли ему сильный урон. А затем пришла очередь Красной армии, обстреливавшей его с особой жестокостью.

Обуглившийся Рейхстаг разрушался вплоть до 1954 года, пока власти разделенного Берлина не потрудились взорвать жалкие остатки его купола. В 1961 году почти у дверей Рейхстага была построена Берлинская стена. Благодаря жалким попыткам ремонта он был более или менее восстановлен к 1972 году, когда стал Институтом истории. Он и сам мог давать уроки истории, но уюта в нем не было.

Рейхстаг – здание, с которым всегда были трудности. Проклятый, отравленный змеиным ядом дом, место, где трагически растрачивалась созидательная энергия нации.

Когда холодная война закончилась, а Германия объединилась, было принято решение вернуть столицу в Берлин. Немцам потребовалось определенное мужество, чтобы нанять для перестройки их Рейхстага британского архитектора. Должно быть, и Норману Фостеру потребовалось не меньше мужества взяться за эту работу.

Лорд Фостер, бесспорно, считается одним из величайших современных архитекторов планеты. Он владеет потрясающим техническим мастерством. К тому же в его распоряжении имеется и первоклассный офис с четырьмя сотнями дизайнеров и архитекторов плюс дочерняя инженерная фирма. Студия Фостера проектировала и осуществляла величайшие и амбициознейшие проекты современности: от аэропорта в Гонконге до высочайшего небоскреба в Европе.

Но даже у волшебника Фостера не было волшебной палочки для такого ящика Пандоры истории, как Рейхстаг. Ему потребовалось два года, чтобы разработать проект нового Рейхстага, и четыре, чтобы перестроить его. Верный себе, Рейхстаг вновь породил бюрократическую волокиту. Были отступления, были компромиссы, были докучливые и бессмысленные помехи.

В результате недовольными оказались все. Одним не нравилась модернизированная версия немецкого орла. Другим, кому было за шестьдесят, за семьдесят, – новый стеклянный купол. А в 1995 году строительным бригадам пришлось ждать затаив дыхание, пока Кристо «завернет» здание. Но в 1999 году обновленный Рейхстаг был официально открыт. Премьер-министр Германии Герхард Шредер заявил: «Я хочу, чтобы этот стеклянный купол стал символом открытости и чистоты нашей демократической политики». Проблемы безопасности Рейхстага, без сомнения, были решены, но, как сказал Фостер, «это здание без секретов».

Рейхстаг был избавлен от мрачных ассоциаций и символически очищен. Это не просто новая роспись и косметический ремонт. Вся конструкция была глубоко переосмыслена. Конец XX века подарил нам законченный Рейхстаг, Рейхстаг, превзошедший все предыдущие.

Новые интерьеры органично вписаны в старые конструкции: сверкающие новые двери аккуратно вставлены в испещренный следами от снарядов камень. Блестящие конструкции из стекла и металла, наполняющие Рейхстаг дневным светом, сочетаются со старым камнем. Заботливо сохранено множество отметин прежних ужасов: пожаров и обстрелов. Даже триумфальные советские надписи были оставлены то здесь, то там. Это прошлое, которому позволили сыграть свою роль в будущем.

Нынешний Рейхстаг – самое «зеленое» правительственное здание мира. Залитый дневным светом и вентилируемый свежим воздухом, он снабжен системой отопления, работающей лишь за счет солнечных батарей и сжигания растительного масла. Он даже способен поставлять экологически чистую энергию близлежащим зданиям.

Его новые принципы – освещенность, честность, доступность и открытость для публики. Новая крыша с куполом превратилась в смотровую площадку. В стеклянный купол встроены гигантские зеркала, проливающие солнечный свет на зал заседаний. Немецкий народ любит прогуляться вокруг купола площадью в три тысячи квадратных метров, высоко над головами «слуг общества». Этот потрясающий купол, эта фантастически «продвинутая» игрушка (движущийся хром и истинно немецкая точность), был без единого шва точно вписан в толщу древнего камня. И если вы усядетесь там поглазеть на постоянно жалующихся политиков, вы почувствуете, как вся воздушная конструкция еле ощутимо вибрирует. Увидеть сегодняшний Рейхстаг означает узнать Германию. Это действительно его Капитолий, и это вся Германия от «А» до «Я». Рейхстаг наконец-то возвысился, чтобы жить в соответствии со своим слоганом: «Для немецкого народа».

Восемь тысяч человек ежедневно проходят по лабиринту его смотровой площадки, откуда открывается объединенный Берлин: Бранденбургские ворота, парк Тиргартен, Потсдамская площадь – все зловещие места, остававшиеся замороженными в годы холодной войны, а теперь оказавшиеся в центре Европы.

Магически сфокусированному символизму потребовалось много энергии, чтобы осветить один из самых мрачных реликтов XX века. Но это было сделано. Посидеть внутри сияющего купола обновленного

Рейхстага, наблюдая за катящимся солнцем и слушая шум города, означает испытать незабываемое чувство – получить антидот против моральной паники. Это очень сильное ощущение безмятежности, зрелости, трезвой готовности исправить ошибки и дать справедливости восторжествовать. Строгий, официальный и мудрый, новый Рейхстаг стал зданием, подходящим для шекспировского судьи. Это замечательное место. Оно похоже на штаб-квартиру новой, лучшей цивилизации.

Подобно веку, в котором ему предстоит существовать, новый Рейхстаг кажется немного странным на вид и по-детски эклектичным. Но это полностью современная политическая конструкция – изящная, практичная, прекрасно построенная, полностью функциональная и, конечно же, потрясающе красивая.

Более того, Рейхстаг XXI века пришелся по вкусу и поклонникам хайтека, и «зеленым». Но он не просто совместил все это в себе. Он еще и дешево обошелся. А бюджет как раз и относится к тем вопросам, которыми пренебрегают государственные деятели и которые мы детально рассмотрим в следующей главе.