"Мадонна – неавторизированная биография" - читать интересную книгу автора (Андерсен Христофер)

Глава 18

«Я всегда была романтиком». «Если папа римский захочет меня посмотреть, он может купить билет на мой концерт, как любой другой человек».

Мадонна перестала играть в спектакле «Куй железо, пока горячо» в сентябре; как и ожидалось, посещение спектакля упало на шестьдесят процентов. Потратив восемь месяцев на то, чтобы, несмотря на критиков, утвердить себя в качестве драматической актрисы, она снова решила сосредоточиться на музыкальной карьере. Хотя итальянская часть фильма о ее европейском турне именно в этом месяце вышла в виде видеоклипа «Чао, Италия», имя Мадонны явно исчезло из таблиц популярности. Встретившись в Лос-Анджелесе со своими сотрудниками Патриком Леонардом и Стивом Бреем, она начала работу над очередным альбомом. Новая долгоиграющая пластинка, которая, как надеялась Мадонна, будет представлять ее «взрослую» ипостась, посвящалась таким серьезным темам, как католичество, отношения между людьми, семья. В период занятости в спектакле «Куй железо, пока горячо» Мадонна написала тексты нескольких песен, отражавших мрачное настроение ее духа. Были и кое-какие технические новшества. Мадонна впервые записывалась в студии с живыми музыкантами, а не под фонограмму. Вместо того, чтобы возвращаться к первой записи и «чистить» отдельные изъяны, она повторяла запись полностью, оставляя все технические помарки – свистящие шумы, фон и прочее. Ей казалось, что результат будет более естественным, органичным и эмоциональным. На домашнем фронте она также апробировала новую тактику. Живя вместе в Калифорнии, вдали от Сандры Бернхард и других «хваталок», мистер и миссис Пенн воспользовались возможностью восстановить семейный мир. согласившись снова играть в театре в постановке «Громкий скандал», Пенн поставил условие, чтобы спектакль ставился в Лос-Анджелесе, где бы он мог быть рядом с женой. Во время репетиций Мадонна, теперь уже знавшая цену этому горькому хлебу, часто звонила за кулисы, желая подбодрить мужа.

Но на премьеру «Громкого скандала» Мадонна пришла с опозданием и в компании своей «подруги» Сандры Бернхард. Пенн не стерпел. На приеме после премьеры, который состоялся в ночном клубе «Твенти-20», он улучил момент и остался в женой на едине.

–Ты, сука, – заорал он. – Как ты могла так со мной обойтись?

Cреди гостей, которые могли слышать эту громкую ссору, был Сильвестр Сталлоне. «Представление было хорошим, – отозвался о пьесе один из администраторов студии. – Это же оказалось еще лучше». «Весьма ранимое мужское самолюбие Шона было уязвлено самым жестоким образом, – сказал один из друзей супружеской пары. – Она была намного знаменитее его, зарабатывала денег больше на несколько мешков, а теперь еще и ткнула носом во все свои лесбиянские делишки. Достаточно скверно, когда муж узнает, что жена уходит от него к другому мужчине – но к другой женщине? Шон этого стерпеть не мог». Не мог он перенести и известий о том, что его жена домогается роли Неоразимой Мейхани в давно планируемом эпическом фильме Уоррена Битти «Дик Трейси». Еще до того, как она стала претендовать на эту роль, ее друг, продюсер Дэвид Геффен, попытался уговорить ее сняться в фильме «Фантастические братья Бейкеры». Мадонне сценарий показался «путаным»; за эту роль взялась Мишель Пфайффер, исполнение ею в этом фильме роли певицы ночного кабаре было встречено критиками с восторгом.

Как бы решительно Мадонна не настроилась на роль Неотразимой Мейхани, встречной решимости со стороны Битти она не нашла. В режиссерском списке желательных исполнительниц впереди нее значились Кетлин Тернер, Ким Бесинджер и дюжина других актрис. И все же она позвонила Битти. «Я действительно хочу эту роль, Уоррен», – сказала она Битти. Позднее она вспоминала их беседу так: «Я увидела себя в самом конце списка, и мне стало не хорошо». Наконец, она заявила Битти, что готова играть за минимальную ставку 1140 долларов в неделю, на что никакая другая актриса никогда не согласится. Отказавшись от многомиллионного гонорара, Мадонна позволила Битти держаться в рамках тридцатимиллионного бюджета. Мадонна отправилась к Битти за спиной Пенна, нарушив свое прежнее обещание завести ребенка в 1989 году. Она сказала мужу, что им придется подождать с прибавлением семейства еще год. До сих пор она держалась давнего своего решения не иметь от Пенна детей, о котором в свое время сообщила Эрике Белл. Напряжение, связанное с праздниками, снова усугубило семейные проблемы Пеннов. 23 декабря Пенн неожиданно приехал к Мадонне в ее домик на студии «Юниверсал», чтобы выяснить, действительно ли она решила сниматься в «Дике Трейси». Ему сказали, что контракты уже подписаны. Пенн разразился грязными ругательствами; говорят, представителям службы безопасности пришлось увести его силой. Разругавшиеся супруги провели сочельник раздельно – она с Бернхард, Пенн с какой-то стриптизеркой. Бернхард тем временем усиленно уговаривала подругу бросить своего своенравного мужа. Усадив ее она спросила:

–Что ты, черт возьми, с собой делаешь?

Мадонна признала, что страдает, но вместе с тем заявила Бернхард:

–Я все еще люблю Шона.

Рождество пришло в дом в Малибу словно день грозных испытаний. После очередной громкой ссоры Пенн переехал к своим родителям. Оттуда, как говорят, он несколько раз по телефону оскорблял Мадонну. Когда она перестала брать трубку, он диктовал на автоответчик грязные ругательства. Три дня спустя раздосадованный пьяный Пенн пробрался к дому в Малибу. Около четырех по полудни, когда Мадонна отпустила всех немногочисленных служащих на вечеринку, Пенн перебрался через забор, ворвался в дом и предстал перед до смерти перепуганной Мадонной. Избив ее, он связал ей руки и ноги, заткнул рот кляпом, а потом привязал к стулу. Он бил и истязал ее два часа кряду, а затем ушел вне себя от бешенства.

Связанная, с кляпом во рту, дрожащая от страха Мадонна ждала помощи. Трудно в это поверить, но через несколько часов снова вернулся Пенн; потягивая текилу прямо из бутылки, он вновь принялся истязать Мадонну. На сей раз ей удалось убедить Пенна отвязать ее. Освободившись, она бросилась вон из дома, вскочила в коралловый «Сандерберд» 1957 года, который Пенн подарил ей в день двадцативосмилетия, заперла дверцы и по радио телефону вызвала полицию. Затем поехала к шерифу в Малибу и подала жалобу на мужа. Там, вся в синяках и кровоподтеках, она рассказала пораженным полицейским о своих девятичасовых мучениях. Пока Мадонна пряталась в доме своего менеджера Фредди Де Манна, подчиненные шерифа нагрянули в дом к Пенну. Зная от Мадонны, что муж ее может быть вооружен, они окружили виллу и, вытащив пистолеты, через громкоговоритель предложили Пенну сдаться. Их команды разносились по каньону Малибу: «Шон Пенн, выходите с поднятыми руками». Доставленный без всяких церемоний и в наручниках в контору шерифа, Пенн сказал полицейским, что Мадонна выдумала обвинения, чтобы расквитаться за свидание со стриптизеркой. Это опровергли друзья, с которыми Мадонна делилась своими неприятностями. За несколько лет они не раз были свидетелями безобразного поведения Пенна. Через неделю после этого инцидента Мадонна подала заявление о разводе по причине несходства характеров с мужем. В тот же день она встретилась с заместителем районного прокурора Лорен Вайс и сообщила ей, что решила забрать жалобу на мужа. «Мадонна попросила, чтобы уголовное дело замяли, – объяснил представитель прокуратуры Эл Олбергейт. – А уголовное обвинение можно построить только на ее показаниях, поскольку других свидетелей не было, так что и дела не будет». Иск Мадонны снова включал требование о возвращении ей девичьей фамилии и ссылку на досвадебное соглашение супружеской пары о разделе имущества. Если бы не это соглашение, между бывшими супругами могла бы разгореться грандиозная юридическая битва. Мадонна, чей ежегодный личный доход за три года замужества составил около тридцати миллионов долларов, к 1989 году являлась обладательницей состояния приблизительно в семьдесят миллионов долларов. Пенн, получавший по миллиону за каждый фильм, мог претендовать на сумму, не превышающую пяти миллионов долларов. В соответствии с условием брачного контракта каждый получал то, что принес в семью, и то, что заработал в браке. Пенн забрал себе дом в Малибу, оцененный в четыре миллиона долларов, а Мадонне досталась манхэттенская квартира.

Мадонна времени зря не теряла. Через неделю после развода она выложила два миллиона девятьсот пятьдесят тысяч долларов за десятикомнатный особняк, расположенный высоко на Голливуд-Хиллз, и подписала крупнейший по тем временам рекламный контракт. Кристофер Чикконе, брат и доверенное лицо Мадонны, осмотрел от ее имени более двадцати особняков, прежде чем пригласил ее полюбоваться гнездышком на вершине холма с прохладными мраморными полами, сверкающим зеркалом бассейна и роскошными видами раскинувшегося внизу Лос-Анджелеса. Имея «карт-бланш» («У него самый лучший вкус из всех, кого я знаю», – говорила Мадонна), Кристофер всего за две недели переоборудовал поместье на свой лад. Внeшне современная усадьба была совершенно белой и прямоугольной. По контрасту устроенный интерьер являлся обманчиво эклектичным сочетанием классического и современного. Огромный рояль, перенабитые витые стулья с обивкой из золотой парчи, католические канделябры и банкетки восемнадцатого века, крытые оригинальной гобеленовой тканью ручной вышивки, придавали гостиной нечто сугубо итальянское. В громадной, увешанной зеркалами ванной – будуаре – спортзале сделанная на античный манер кушетка с подушками контрастировала с отливавшими матовым светом спортивными снарядами. Над унитазом – рисунок Дэвида Салля: обнаженная натурщица на корточках. Кроме модной мебели, усадьба была прежде всего и главным образом вместилищем того, что ныне считается одной из крупнейших коллекций современного искусства в стране. Начиная с 1989 года, престижный журнал «Арт энд антикс» включает Мадонну в список «Ста крупнейших коллекционеров» Америки. Однажды Мадонна заметила, что начала коллекционировать, «как только появились лишние деньги». Свое первое приобретение – абстрактную картину Роберта Смитсона – она называла «моим ангелом хранителем». Картина висела над ее кроватью.

К 1989 году она уже имела собственного агента по искусству. «Она никогда не говорила „Эй, вот деньги, купите мне какую-нибудь коллекцию“, – утверждает он. – Она покупает только то, что любит и без чего ей трудно обойтись». Она любила и приобрела работы Тамары де Лемпика, Пикассо, Леже (абстрактные полотна которого висели над камином в ее спальне), своего друга Кита Херинга (посвященный ей коллаж висел в ее кухне рядом с громадным деревянным стеллажом, заполненным журналами, на обложке которых красовалась хозяйка дома), мексиканца Диего Риверы и его жены, неистовой Фриды Кало. Посетители дома при взгляде вверх видели мужские гениталии – пугающую версию Ланглуа обнаженных Гермеса, Купидона и Дианы, заказанную французским королем для Версальского дворца, а теперь украшавшую потолок гостиной Мадонны. Хотя изображения обнаженных тел в разных интересных позах составляли немалую часть коллекции Мадонны, самое неординарное висело сразу за входной дверью-оно служило тестом на совместимость посетителя с хозяйкой дома. Кровавое «Мое рождение» Кало изображало голову художницы, возникающую из промежности между широко расставленными ногами матери. «Если кому-то не нравиться эта картина, – говорила Мадонна, – значит, он не может быть моим другом». Чтобы получить деньги для новых приобретений, Мадонна подписала свой первый контракт на рекламу американского продукта. «Пепси-Кола» обязалась выплатить ей пять миллионов долларов, а также стала первым в истории рекламного дела спонсором видеоклипа новой песни – «Молитва» («Like a prayre»), заглавной вещи будущего альбома. Кроме того, «Пепси» согласилась выступить спонсором ближайших гастролей Мадонны. Решение Мадонны присоединиться к Майклу Джексону, Тине Тернер, Дэвиду Боуи, Глории Эстефан и другим рок-звездам в рекламной войне между «колами» основывалось на серьезном деловом расчете. «Я люблю сплав искусства и коммерции», – объяснила она корреспонденту «Роллинг Стоун». – что касается меня, то видеоклип я тоже считаю рекламой. Манера «Пепси» – новый и прекрасный способ представления пластинки. Фирмы звукозаписи просто не в состоянии финансировать такой тип рекламы". Она также узнала, что ее музыка будет сопровождать рекламу, а сам продукт не будет «выпячен». Она отказалась пить продукт в кадре и согласилась подержать банку в руках всего два раза, причем лишь пару секунд.

И все же сотрудники «ББДО», рекламного нью-йоркского агентства, служившего посредником, тайных планов Мадонны не знали. Скандал был движущей силой ее карьеры. Ее основная стратегия – привлекать внимание к каждому новому альбому, выпуская предварительного его самую забойную вещь, – прекрасно сработала для пары хитов «словно дева» и «Папа не поучай». Она решила: видеоклип «Молитва», предшествующий новому альбому, должен вызвать небывалый скандал. «Мадонна не собиралась компрометировать себя как актрису, снимаясь как обычная зазывала, – говорит один из ее бывших сотрудников. – Она хотела большого шума». бывший сотрудник считает, что Мадонна обрадовалась решению «Пепси» отклонить ее проект. "Таким образом она попадала на первые полосы, что давало альбому рекламу, и в придачу сохраняла за собой пять миллионов долларов. Еще до подписания контрактов Мадонна знала, что видеоклип «Молитва», снятый Мэри Ламберт (которая снимала и видеоклип «Словно Дева»), будет самой вызывающей из всех работ. первоначальный замысел Мадонны состоял в том, что белая девушка-южанка влюбляется в черного юношу, поющего в церковном хоре. они пытаются бежать, но их выстрелами в спину убивают куклуксклановцы. Ламберт сохранила идею межрасовых отношений, но сдобрила ее множеством религиозных образов. В окончательной версии Мадонна с длинными черными волосами, похожая на Анну Маньяни, является свидетелем нападения белой банды на молодую женщину. Она видит как ей на помощь бросается черный мужчина (его играет Леон Робинсон), которого уводит прибывшая полиция. В страхе, что ее могут вовлечь в это дело, она бежит в церковь, где видит изображение черного святого, который очень похож на несправедливо обвиненного. Лежа на церковной скамье, она видит во сне, как святой оживает. Они целуются и музыка нарастает с развитием кресчендо их любовной игры. Проснувшись она бежит в полицейский участок и сообщает, кто на самом деле изнасиловал женщину; черного мужчину освобождают, звучит церковный гимн. Для усиления эффекта Мадонна, одетая в черное трико, танцует среди горящих крестов. На руках ее появляются кровоточащие стигматы. Вся сцена заканчивается театральным появлением всей группы актеров и церемониальным поклоном. По свидетельству одного из участников съемки, "Oна всегда говорила вещи типа «Ха, интересно, что скажет об этом Ненси Рейган?» или "На, выкуси, Джерри Фолуелл (лидер морального большинства). « Она знала, что скандал неминуем». Но даже кое-кто из ближайших ее друзей чувствовал себя не с своей тарелке. Никки Харрис, певица из группы сопровождения, впоследствии ставшая выступать самостоятельно, отклонила приглашение Мадонны поработать на съемках этого видеоклипа. «Горящие кресты, – объяснила она, – для меня, черной женщины, кое-что значат».

Для рекламного ролика «Пепси», который должен был предшествовать видеоклипу, агентство наняло Джо Питку, который снимал для «Пепси» в высшей степени успешный видеоклип с Майклом Джексоном. Словно ей было мало предстоящего шума по поводу видеоклипа, Мадонна предложила и свой вариант рекламного ролика. По ее версии, агентство должно было пригласить артиста, похожего на Джеймса Дина, на роль ее возлюбленного. Артист должен был подойти к ней с банкой пепси-колы в кармане брюк, а Мадонна должна его спросить в стиле Мэй Уэст: "Это у тебя пепси в кармане или ты так рад меня видеть? "Агентство по вполне понятным причинам отклонило эту идею. В окончательном варианте рекламного ролика под названием «Загадай желание» Мадонна с пепси в руке смотрит любительский фильм о ее собственном дне рождения, когда ей исполнилось восемь лет. Ребенок и женщина меняются местами, и пока маленькая девочка ходит по квартире взрослой женщины, Мадонна поет «Молитву», танцуя на улице, в коридорах своей старой школы и церкви. Вполне невинно. Но официальные лица «Пепси» не подозревали о характере видеоклипа «Молитва», и Мадонну их неведение устраивало. Роджер Москони, в то время ведущий режиссер отдела «ББДО» по международной рекламе, был непосредственно связан со съемкой коммерческого ролика. Он вспоминает: "Однажды Мадонна, любившая пошутить со мной, подходит ко мне и говорит: «Эй, Роджер, тебя устроит, если в банке пепси отразится горящий крест?» Я поинтересовался: «Какой крест?» Она улыбнулась и ответила: «Увидишь». На съемках «Пепси» Мадонна держалась превосходно. Всего лишь раз она раскисла, причем по вполне уважительной причине – потеряв серьги. Это были французские бриллианты XVIII века в платине, она купила их, чтобы поднять себе настроение.

А не романтическом фронте настроение у нее было неважное. 13 февраля ее агент Лиз Розенберг везла Мадонну по залитым дождем улицам на ужин в почетный голливудский ресторан «Массо энд Франк».

–Завтра день святого Валентина, Лиз, – вздохнула Мадонна. – первый раз за многие годы у меня нет возлюбленного в день святого Валентина.

Лиз ответила ободряюще:

–Еще не вечер. Найдется кто-нибудь, Мадонна. В ближайшие несколько месяцев бывшая миссис Пенн действительно найдет возлюбленного: герой серии коммиксов материализуется и оставит Мадонну, как и многих других женщин до нее… без ума.