"Толстая тетрадь" - читать интересную книгу автора (Кристоф Агота)

3

Лукас говорит Виктору:

– Все эти детские книги похожи одна на другую и рассказывают глупые истории. Это неприемлемо для ребенка четырех лет.

Виктор пожимает плечами:

– Что вы хотите? С книгами для взрослых то же самое. Смотрите. Несколько романов, прославляющих систему. Можно подумать, что в стране перевелись настоящие писатели.

Лукас говорит:

– Да, я знаком с этими романами. На них не стоило тратить бумагу. А что стало с прежней литературой?

– Запрещена. Исчезла. Изъята из обращения. Может быть, вы найдете ее в библиотеке, если она еще существует.

– Библиотека в нашем городе? Я никогда о ней не слышал. Где она находится?

– Если идти от замка, то в первой улице налево. Не могу сказать вам название улицы, они все время меняются. Они без конца переименовывают улицы.

Лукас говорит:

– Я найду ее.

Указанная Виктором улица пуста. Лукас ждет. Из одного дома выходит старик. Лукас спрашивает у него:

– Вы знаете, где находится библиотека? Старик показывает на старый полуразрушенный серый дом.

– Вот здесь. Но думаю, что ненадолго. Похоже, они переезжают. Каждую неделю за книгами прииезжает грузовик.

Лукас входит в серый дом. Он идет по длинному темному коридору, который кончается стеклянной дверью с заржавевшей табличкой: «Публичная библиотека».

Лукас стучится. Женский голос отвечает:

– Войдите!

Лукас входит в просторную комнату, освещенную заходящим солнцем. За столом сидит женщина с седыми волосами. В очках. Она спрашивает:

– Что вы хотите?

– Я хотел бы взять книги.

Женщина снимает очки, смотрит на Лукаса:

– Книги? С тех пор как я здесь, никто не приходил за книгами.

– Вы здесь давно?

– Уже два года. Я должна наводить здесь порядок. Я должна сортировать книги и выбирать те, что в списке.

– А что происходит потом? Что вы с ними сделаете?

– Я складываю их в ящики, их уносят и пускают под нож.

– В списке много книг?

– Почти все книги в списке.

Лукас смотрит на большие ящики с книгами:

– Какая у вас грустная работа.

Она спрашивает:

– Вы любите книги?

– Я прочел все книги у господина кюре. У него много книг, но не все интересные.

Она улыбается:

– Представляю себе.

– Еще я прочел те книги, которые есть в продаже. Они еще менее интересны.

Она снова улыбается:

– А какие книги вы любите читать?

– Книги из списка.

Она снова надевает очки и говорит:

– Это невозможно. Мне жаль. Уходите!

Лукас не двигается. Она повторяет:

– Я сказала: уходите.

Лукас говорит:

– Вы похожи на мою Мать.

– Надеюсь, я моложе?

– Нет. Моя Мать была моложе вас, когда она умерла.

Она говорит:

– Простите. Мне очень жаль.

– У моей Матери волосы были еще черные. А у вас седые волосы и вы носите очки.

Женщина встает:

– Пять часов. Библиотека закрывается.

На улице Лукас говорит:

– Я вас провожу. Позвольте мне нести вашу хозяйственную сумку. Мне кажется, она очень тяжелая.

Они молча идут. Около вокзала она останавливается возле низкого домика:

– Я живу здесь. Спасибо. Как ваше имя?

– Лукас.

– Спасибо, Лукас.

Она забирает назад сумку, Лукас спрашивает:

– Что там внутри?

– Угольные брикеты.

Назавтра, в конце дня, Лукас возвращается в библиотеку. Седая женщина сидит за своим столом. Лукас говорит:

– Вы забыли вчера выдать мне книгу.

– Я объяснила вам, что это невозможно.

Лукас берет книгу в одном из больших ящиков:

– Позвольте мне взять одну книгу. Вот эту.

Она повышает голос:

– Вы даже не посмотрели на название. Положите книгу назад в ящик и уходите!

Лукас кладет книгу назад в ящик:

– Не сердитесь. Я не возьму ни одной книги. Я подожду до закрытия.

– Вы ничего не дождетесь! Вон отсюда, подлый провокатор! Как не стыдно в вашем возрасте!

Она начинает всхлипывать:

– Когда же за мной прекратят шпионить, следить, подозревать меня?

Лукас выходит из библиотеки, садится на лестницу дома напротив, он ждет. Вскоре после пяти появляется женщина, она улыбается:

– Простите меня. Я так боюсь. Все время боюсь. Всех.

Лукас говорит:

– Я больше не попрошу у вас книг. Я вернулся только из-за того, что вы похожи на мою Мать.

Он вытаскивает из кармана фотографию:

– Посмотрите.

Она смотрит на фотографию:

– Я не вижу никакого сходства. Ваша мать молода, красива, элегантно одета.

Лукас спрашивает:

– Почему вы носите туфли на низких каблуках и этот бесцветный костюм? Почему вы ведете себя, как старая женщина?

Она говорит:

– Мне тридцать пять лет.

– Моей Матери на этой фотографии столько же. Вы бы хоть покрасили волосы.

– Мои волосы побелели за одну ночь. Когда ОНИ повесили моего мужа за государственную измену. Это было три года назад.

Она протягивает свою сумку Лукасу:

– Проводите меня.

Перед домом Лукас спрашивает:

– Мне можно войти?

– Ко мне никто никогда не заходит.

– Почему?

– Я никого не знаю в этом городе.

– Теперь вы знаете меня. Она улыбается:

– Хорошо. Входите, Лукас. В кухне Лукас говорит:

– Я не знаю вашего имени. Мне не хочется называть вас сударыней.

– Меня зовут Клара. Вы можете отнести сумку в комнату и высыпать все рядом с печкой. Я готовлю чаи.

Лукас высыпает угольные брикеты в деревянный ящик. Он идет к окну, видит маленький заброшенный сад и за ним насыпь железной дороги, заросшую травой.

Клара входит в комнату:

– Я забыла купить сахар.

Она ставит поднос на стол и подходит к Лукасу:

– Здесь спокойно. Поезда больше не ходят. Лукас говорит:

– Красивый дом.

– Это служебный дом. Он принадлежал людям, которые выехали за границу.

– И мебель тоже?

– Мебель этой комнаты – да. Но в другой комнате мебель моя. Моя кровать, мой письменный стол, мой шкаф.

Лукас спрашивает:

– Можно мне посмотреть вашу комнату?

– Может быть, в другой раз? Пейте чай.

Лукас отпивает немного горького чая, потом говорит:

– Мне нужно идти, у меня работа. Но я смогу вернуться позже.

Она говорит:

– Нет, не возвращайтесь. Я ложусь очень рано, чтобы не тратить уголь.

Когда Лукас возвращается домой, Ясмина и Матиас сидят на кухне. Ясмина говорит:

– Малыш не хотел ложиться спать без тебя. Я уже покормила животных и подоила коз.

Лукас рассказывает Матиасу историю, потом идет в приходский дом. Наконец он возвращается к домику на Вокзальной улице. Свет погашен.

Лукас ждет на улице. Клара выходит из библиотеки. Она без сумки. Она говорит Лукасу:

– Вы что, собираетесь ждать меня здесь каждый день?

– А что? Вам это неприятно?

– Да. Это нелепо и бесполезно. Лукас говорит:

– Я хотел бы вас проводить.

– Я без сумки. К тому же я не прямо иду домой. Мне надо в магазины.

Лукас спрашивает:

– Я могу зайти к вам попозже, вечером?

– Нет!

– Почему? Сегодня пятница. Вы завтра не работаете. Вам не обязательно ложиться рано.

Клара говорит:

– Хватит! Оставьте в покое и меня, и время, когда я ложусь спать. Прекратите ждать меня и ходить за мной как собачка.

– Я вас не увижу до понедельника? Она вздыхает, качает головой:

– Ни в понедельник, ни в какой другой день. Перестаньте мне надоедать, Лукас, прошу вас. В конце концов, чего вы от меня хотите?

Лукас говорит:

– Мне приятно видеть вас. Даже в этом старом костюме и с седыми волосами.

– Наглец!

Клара поворачивается и уходит в сторону Главной Площади. Лукас идет за ней.

Клара входит в магазин одежды, потом в обувной. Лукас долго ждет. Потом она еще заходит в продуктовый. Когда она отправляется назад, на Вокзальную улицу, у нее полные руки пакетов. Лукас догоняет ее:

– Позвольте мне вам помочь. Клара, не останавливаясь, говорит:

– Отстаньте! Уходите! И чтоб я вас больше не видела!

Лукас возвращается домой. Ясмина говорит ему:

– Матиас уже в постели.

– Так рано? Почему?

– Мне кажется, он обижен. Лукас входит в комнату Бабушки:

– Ты уже спишь, Матиас?

Мальчик не отвечает. Лукас выходит из комнаты. Ясмина спрашивает:

– Ты сегодня вернешься поздно?

– Сегодня пятница.

Она говорит:

– Огород и скотина приносят достаточно денег. Тебе не надо больше играть в бистро, Лукас. Те несколько монет, которые ты там зарабатываешь, не стоят того, чтобы тратить на это ночь.

Лукас не отвечает. Он делает свою вечернюю работу и идет в приходский дом. Кюре говорит:

– Мы очень давно не играли в шахматы.

Лукас говорит:

– Я сейчас очень занят.

Он идет в город, входит в бистро, играет на гармонике, пьет. Он пьет во всех бистро города и возвращается к дому Клары.

В окнах кухни сквозь задернутые шторы пробивается свет. Лукас обходит квартал и возвращается по железнодорожным путям, он входит в сад Клары. Здесь занавески тоньше, и Лукас различает дна силуэта в той комнате, куда он заходил вчера. Мужчина ходит взад и вперед по комнате, Клара стоит прислонившись к печке. Мужчина приближается к ней, отходит, снова подходит ближе. Он говорит. Лукас слышит его голос, но не понимает, что тот говорит.

Два силуэта сливаются. Это длится долго. Они разделяются. В спальне зажигается свет. В гостином никого не остается.

Когда Лукас переходит к другому окну, свет гасят.

Лукас снова встает перед домом. Он прячется в тени и ждет.

На рассвете от Клары выходит мужчина и удаляется крупными шагами. Лукас идет за ним. Человек входит в один из домов на Главной Площади.

Вернувшись домой, Лукас заходит на кухню попить воды. Из комнаты Бабушки выходит Ясмина:

– Я прождала тебя всю ночь. Сейчас шесть часов утра. Где ты был?

– На улице.

– Что с тобой, Лукас?

Она протягивает руку, чтобы погладить его по лицу. Лукас отстраняется, выходит из кухни и запирается у себя в комнате.

В субботу вечером Лукас ходит из одного бистро в другое. Люди пьяны и щедры.

Вдруг сквозь дым Лукас видит ЕЕ. Она сидит одна около входа и пьет красное вино. Лукас садится к ней за стол:

– Клара! Что вы здесь делаете?

– Я не могла заснуть. Мне хотелось увидеть людей.

– Вот этих?

– Не важно кого. Я не могу оставаться одна дома, все время одна.

– Вчера вы не были одни.

Клара не отвечает. Она наливает себе вина и пьет. Лукас забирает у нее стакан:

– Довольно! Она смеется:

– Нет. Мне все мало. Я хочу пить еще и еще.

– Но не здесь! Не с этими людьми!

Лукас сжимает запястье Клары. Она смотрит на него и шепчет:

– Я вас искала.

Лукас говорит:

– Вы не хотели меня больше видеть.

Она не отвечает, отворачивается. Посетители требуют музыки.

Лукас бросает деньги на стол:

– Пойдемте!

Он берет Клару за руку, ведет ее к выходу.

Их сопровождают грубые замечания и шутки.

На улице дождь. Клара шатается, спотыкается на высоких каблуках. Лукасу приходится почти нести ее.

В своей спальне она почти падает на кровать, ее бьет дрожь. Лукас снимает с нее туфли, укрывает ее. Он идет в другую комнату, разводит огонь в печке, которая обогревает обе комнаты. Он готовит на кухне чай, наливает две чашки. Клара говорит:

– В шкафу на кухне есть ром.

Лукас приносит ром, наливает его в чашки.

Клара говорит:

– Ты слишком молод, чтобы пить спиртное.

Лукас говорит:

– Мне двадцать лет. Я научился пить в двенадцать.

Клара закрывает глаза:

– Я почти что гожусь тебе в матери.

Потом она добавляет:

– Не уходи. Не оставляй меня одну.

Лукас садится на стул за письменный стол, рассматривает комнату. Кроме кровати, в ней только большой письменный стол и этажерка с книгами. Он рассматривает книги, они неинтересные, он их знает.

Клара спит. Одна рука у нее свешивается с кровати. Он целует ей запястье, потом ладонь. Он лижет руку, доходит до локтя. Клара не двигается.

Теперь в доме тепло. Лукас отодвигает одеяло. Перед ним тело Клары: черное и белое.

Пока Лукас был на кухне, Клара сняла юбку и кофту. Теперь Лукас снимает с нее черные чулки, черный пояс с резинками и черный лифчик. Он укрывает белое тело одеялом. Потом в печке в соседней комнате он сжигает белье. Он пододвигает кресло и садится возле кровати. На полу он замечает книгу. Он смотрит на нее. Это старая зачитанная книга, на титульном листе штамп библиотеки. Лукас читает, время идет.

Клара стонет. Глаза у нее по-прежнему закрыты, лицо покрыто потом, голова мечется вправо и влево по подушке, она бормочет непонятные слова.

Лукас идет на кухню, мочит тряпку, кладет ее Кларе на лоб. Непонятные слова переходят в вой.

Лукас трясет ее, чтобы разбудить. Она открывает глаза:

– В ящике моего письменного стола. Успокоительное. В белой коробке.

Лукас находит успокоительное, Клара глотает две таблетки, запивая остывшим чаем. Она говорит:

– Ничего. Все тот же кошмар.

Она закрывает глаза. Когда ее дыхание становится ровным, Лукас уходит. Он уносит книгу с собой.

Он медленно идет под дождем по пустынным улицам до Бабушкиного дома на другом конце города.

В воскресенье вечером Лукас снова приходит к Кларе. Он стучится в дверь кухни.

Клара спрашивает:

– Кто там?

– Это я, Лукас.

Клара открывает дверь.

Она бледна, на ней старый красный халат.

– Что вы хотите?

Лукас говорит:

– Я проходил мимо. Я хотел узнать, как вы себя чувствуете.

– Я чувствую себя прекрасно, да.

Ее рука, придерживающая дверь, дрожит.

Лукас говорит:

– Простите. Я боялся.

– Чего? У вас совершенно нет причин бояться за меня.

Лукас говорит очень тихо:

– Клара, прошу вас, позвольте мне войти.

Клара качает головой:

– Вы умеете настаивать, Лукас. Ну, входите, выпейте чашку кофе.

Они садятся на кухне и пьют кофе.

Клара спрашивает:

– Что было вчера?

– Вы ничего не помните?

– Нет. С тех пор, как умер мой муж, я принимаю таблетки. Лекарства, которые я принимаю, иногда вызывают нарушения памяти.

Лукас говорит:

– Я вас привел домой из бистро. Если вы принимаете лекарства, вам не следует пить спиртного.

Она закрывает лицо руками:

– Вы не представляете себе, что я пережила.

– Я знаю боль разлуки.

– У вас умерла мать.

– Было еще другое. Уход брата, с которым мы были единым целым.

Клара поднимает голову, смотрит на Лукаса:

– Мы с Томасом тоже были единым целым. ОНИ его убили. Вашего брата тоже они убили?

– Нет. Он ушел. Перешел границу.

– Почему вы не ушли с ним?

– Надо было, чтобы кто-то один остался здесь ухаживать за животными, за садом, за Бабушкиным домом. Еще нам надо было научиться жить друг без друга. Поодиночке.

Клара кладет руку на ладонь Лукаса.

– Как его имя?

– Клаус.

– Он вернется. А Томас не вернется никогда.

Лукас встает:

– Хотите, я зажгу огонь в той комнате? У вас

ледяные руки. Клара говорит:

– Вы очень добры. Сейчас я сделаю блины. Я еще ничего не ела сегодня.

Лукас выгребает золу из печи. От черного нижнего белья не осталось никаких следов. Он зажигает огонь и возвращается в кухню:

– Больше нет угля.

Клара говорит:

– Я спущусь за ним в подвал.

Она берет цинковое ведро, Лукас говорит:

– Давайте я схожу.

– Нет! Там темно. А я привыкла.

Лукас садится в кресло в гостиной, достает из кармана ту книгу, что он взял у Клары. Он читает. Клара приносит блины. Лукас спрашивает:

– Кто он, ваш любовник?

– Вы за мной шпионили?

Лукас говорит:

– Это для него вы купили черное белье, для него надели туфли на каблуках. Надо было вам еще волосы покрасить.

Клара говорит:

– Это вас не касается. Что вы читаете?

Лукас протягивает ей книгу:

– Я взял ее у вас вчера. Она мне очень понравилась.

– У вас не было права уносить ее домой. Я должна отнести ее назад в библиотеку.

Лукас говорит:

– Не сердитесь, Клара. Я прошу у вас прощения.

Клара отворачивается:

– А мое белье? Вы его тоже взяли?

– Нет. Я его сжег.

– Вы его сожгли? По какому праву?

Лукас встает:

– Я думаю, мне лучше уйти.

– Да, ухолите. Вас ждут.

– Кто меня ждет?

– Жена и ребенок, как мне сказали.

– Ясмина мне не жена.

– Она уже четыре года живет у вас со своим ребенком.

– Ребенок не от меня, но теперь он мой.

В понедельник Лукас ждет напротив библиотеки. Наступает вечер, но Клара не выходит. Лукас входит в старый серый дом, идет по длинному коридору, стучит в стеклянную дверь. Никто не отвечает, дверь заперта на ключ.

Лукас бежит к дому Клары. Он не стуча входит в кухню, потом в гостиную. Дверь спальни приоткрыта. Лукас зовет:

– Клара?

– Входите, Лукас.

Лукас входит в комнату. Клара лежит в кровати. Лукас садится на край, берет Клару за руку, рука горячая. Он трогает ее лоб:

– Я пойду за врачом.

– Нет, не стоит. Это просто простуда. У меня болит голова и горло, и все.

– У вас есть лекарства от боли и от жара?

– Нет, у меня ничего нет. Завтра посмотрим. Только разожгите печку и сделайте немного чаю.

Она пьет чай и говорит:

– Спасибо, что пришли, Лукас.

– Вы знали, что я вернусь.

– Я надеялась. Ужасно быть больной, когда ты совершенно одна.

Лукас говорит:

– Вы больше никогда не будете одна, Клара. Клара прижимает руку Лукаса к своей щеке:

– Я была с вами очень зла.

– Вы обошлись со мной как с собакой. Это не имеет значения.

Он гладит Клару по мокрым от пота волосам:

– Попытайтесь заснуть. Я схожу куплю лекарства и вернусь.

– Аптека уже наверняка закрыта.

– Я заставлю открыть.

Лукас бежит до Главной Площади, звонит в дверь к единственному аптекарю города. Он звонит несколько раз. Наконец в деревянной двери открывается окошко, и аптекарь спрашивает:

– Что вы хотите?

– Лекарства от боли и температуры. Срочно.

– У вас есть рецепт?

– У меня не было времени найти врача.

– Это неудивительно. Беда в том, что без рецепта все очень дорого.

– Неважно.

Лукас достает из кармана банкноту, аптекарь выносит упаковку лекарства.

Лукас бежит к дому Бабушки. Ясмина и ребенок на кухне. Ясмина говорит:

– Я уже позаботилась о животных.

– Спасибо, Ясмина. Можешь ты отнести сегодня вечером еду господину кюре?

Я спешу.

Ясмина говорит:

– С господином кюре я не знакома. Я не хочу его видеть.

– Тогда просто поставь корзинку на стол кухни:

Ясмина молча смотрит на Лукаса. Лукас поворачивается к Матиасу:

– Сегодня историю тебе расскажет Ясмина.

Мальчик говорит:

– Ясмина не умеет рассказывать истории.

– Тогда ты расскажи ей сам. И нарисуй мне красивый рисунок.

– Да, красивый рисунок.

Лукас возвращается к Кларе.

– Выпейте это.

Клара пьет. Вскоре она засыпает. Лукас с карманным фонариком спускается в подпол. В углу небольшая куча угля, к стенам прислонены мешки. Лукас заглядывает в один мешок, в нем картошка. Он развязывает веревку на другом мешке, в нем угольные брикеты. Он высыпает мешок на пол, оттуда вываливаются четыре или пять брикетов и около двадцати книг. Лукас выбирает одну книгу, а остальные кладет на место в мешок. Он возвращается наверх с книгой и ведром угля.

Сидя рядом с Кларой, он читает.

Утром Клара спрашивает:

– Вы провели здесь всю ночь?

– Да. Я прекрасно выспался.

Он готовит чай, дает Кларе лекарство, снова разжигает печь. Клара меряет температуру, у нее все еще жар.

Лукас говорит:

– Оставайтесь в постели. Я вернусь к полудню. Что вы хотите съесть?

Она говорит:

– Я не голодна. Но можно попросить вас зайти в коммунальное бюро и заявить о моей болезни?

– Я сделаю это. Не беспокойтесь.

Лукас заходит в коммунальное бюро, потом возвращается домой, убивает курицу и варит ее с овощами. В полдень он приносит бульон Кларе. Она пробует бульон.

Лукас говорит ей:

– Вчера я спускался за углем в подпол. Я увидел книги. Вы их носите в хозяйственной сумке, правда?

Она говорит:

– Да. Я не могу допустить, чтобы ОНИ их все уничтожили.

– Вы разрешите мне прочесть их?

– Читайте что хотите. Но будьте осторожны. Мне грозит высылка.

– Я знаю.

К вечеру Лукас возвращается домой. В это время года в саду делать нечего. Лукас занимается животными, потом слушает у себя в комнате пластинки. Мальчик стучится к нему в дверь, он его впускает.

Мальчик устраивается на большой кровати и спрашивает:

– Почему Ясмина плачет?

– Она плачет?

– Да. Почти все время. Почему?

– Она не говорит тебе, почему?

– Я боюсь у нее спрашивать.

Лукас отворачивается поменять пластинку:

– Наверно, она плачет из-за своего отца, который в тюрьме.

– А что такое тюрьма?

– Это большой дом с решетками на окнах. В него сажают людей.

– Почему?

– По разным причинам. Говорят, что они опасны. Мой отец тоже сидел в тюрьме.

Ребенок поднимает на Лукаса широко раскрытые черные глаза:

– И тебя тоже могут посадить?

– Да, меня тоже.

Ребенок втягивает носом воздух, его маленький подбородок дрожит:

– А меня?

– Нет, тебя не могут. Детей не сажают.

– А когда я вырасту?

– До этого все переменится, и больше никого не будут сажать в тюрьму.

Мальчик минуту молчит, потом спрашивает:

– Те, кто сидит в тюрьме, никогда не выйдут? Лукас говорит:

– Когда-нибудь они выйдут.

– И отец Ясмины?

– Конечно.

– И она больше не будет плакать?

– Не будет.

– А твой отец тоже выйдет?

– Он уже вышел.

– Где он?

– Он умер. Произошел несчастный случай.

– Если б он не вышел, не было бы несчастного случая.

Лукас говорит:

– Сейчас мне надо уйти. Возвращайся на кухню и не говори с Ясминой о ее отце. А то ты ее еще больше расстроишь. Будь с ней ласковым и послушным.

Стоя на пороге кухни, Ясмина спрашивает:

– Ты уходишь, Лукас?

Лукас застывает у двери в сад. Он ничего не отвечает.

Ясмина говорит:

– Я просто хотела узнать, нужно ли мне снова самой идти к господину кюре.

Лукас отвечает, не оборачиваясь:

– Пожалуйста, Ясмина. У меня нет времени.

Лукас проводит возле Клары все ночи до пятницы.

Утром в пятницу Клара говорит:

– Мне лучше. Я с понедельника выйду на работу. Вам больше не надо проводить здесь ночи. Вы посвятили мне много времени.

– Что вы хотите сказать, Клара?

– Сегодня вечером я хотела бы быть одна.

– «Он» возвращается! Так?

Она молча опускает глаза. Лукас говорит:

– Вы не можете так со мной поступить!

Клара смотрит Лукасу прямо в глаза:

– Вы упрекали меня за то, что я себя веду как старая женщина. Вы были правы. Я еще молода.

Лукас спрашивает:

– Кто он? Почему приходит только по пятницам? Почему он на вас не женится?

– Он женат.

Клара плачет. Лукас спрашивает:

– Почему вы плачете? Скорее мне нужно плакать.

Вечером Лукас возвращается в бистро. После закрытия он бродит по улицам. Идет снег. Лукас останавливается перед домом Петера. В окнах темно. Лукас звонит, никто не открывает. Лукас снова звонит. Одно окно открывается, Петер спрашивает:

– Что такое?

– Это я, Лукас.

– Подождите, Лукас. Сейчас.

Окно закрывается и вскоре открывается дверь. Петер говорит:

– Входите, бродячая душа.

Петер в халате. Лукас говорит:

– Я разбудил вас. Простите.

– Это не страшно. Садитесь.

Лукас садится в кожаное кресло:

– Мне не хочется возвращаться в такой холод. Слишком далеко, и я слишком много выпил. Можно мне переночевать у вас?

– Конечно, Лукас. Ложитесь на мою кровать. Я лягу на диван.

– Я лучше на диване. Так я смогу уйти, когда проснусь, не потревожив вас.

– Как вам угодно, Лукас. Располагайтесь. Я пойду за одеялом.

Лукас снимает куртку и сапоги, ложится на диван. Петер возвращается с толстым одеялом. Он укрывает Лукаса, кладет ему под голову подушки, садится рядом на диван:

– Что случилось, Лукас? Это из-за Ясмины?

Лукас качает головой:

– Дома все в порядке. Я просто хотел вас увидеть.

Петер говорит:

– Я вам не верю, Лукас.

Лукас берет ладонь Петера и прижимает ее к низу своего живота. Петер отбирает свою руку, встает:

– Нет, Лукас. Это мой мир, не надо в него входить.

Он уходит к себе в комнату и закрывает дверь.

Лукас ждет. Через несколько часов он встает, тихо открывает дверь, приближается к кровати Петера. Петер спит. Лукас выходит из комнаты, закрывает дверь, надевает сапоги, берет куртку, проверяет, есть ли в карманах «оружие» и бесшумно уходит из дома. Он идет на Вокзальную улицу, он ждет напротив дома Клары.

Из дома выходит мужчина. Лукас идет за ним, потом обгоняет его по другому тротуару. По дороге домой мужчине надо пройти мимо небольшого сквера. Там Лукас прячется за кустами. Он оборачивает толстый красный шарф, связанный Ясминой, вокруг головы, и когда мужчина подходит к скверу, Лукас вырастает перед ним. Он узнает его. Это один из врачей больницы, которые осматривали Матиаса.

Врач говорит:

– Кто вы? Что вам нужно?

Лукас хватает мужчину за ворот пальто, вытаскивает из кармана бритву:

– Если вы еще раз придете к ней, я вам перережу глотку.

– Вы сумасшедший! Я иду из госпиталя, я был на ночном дежурстве.

– Не нужно лгать. Я не шучу. Я способен на все. Сегодня только предупреждение.

Из кармана куртки Лукас вытаскивает набитый камнями носок и наносит им удар по голове мужчины, который без чувств валится на замерзшую землю.

Лукас возвращается к Петеру, снова ложится на диван и засыпает. Петер будит его в семь часов утра, принеся ему кофе:

– Я уже заходил к вам. Я думал, вы ушли домой.

Лукас говорит?

– Я не выходил отсюда всю ночь. Это важно, Петер.

Петер долгим взглядом смотрит на него:

– Я понял, Лукас.

Лукас возвращается домой. Ясмина говорит ему:

– Приходил полицейский. Тебе надо явиться в комиссариат. Что происходит, Лукас?

Матиас говорит:

– Они посадят Лукаса в тюрьму. И больше Лукас никогда не вернется.

Мальчик хихикает. Ясмина ловит его за руку и бьет по щеке:

– Замолчишь ты?

Лукас вырывает мальчика из рук Ясмины и берет его на руки. Он вытирает слезы, которые текут по его лицу:

– Не бойся, Матиас. Меня не посадят.

Мальчик смотрит прямо в глаза Лукасу. Он говорит:

– Жалко.

Лукас приходит в полицейский участок. Ему указывают кабинет комиссара. Лукас стучится и входит. Напротив полицейского сидят Клара и врач.

Комиссар говорит:

– Здравствуйте, Лукас. Садитесь.

Когда Лукас возвращается из комиссариата, почти полдень.

Мальчик спрашивает:

– Тебя не посадили в тюрьму?

Ясмина говорит:

– Надеюсь, ничего страшного не было.

Лукас говорит:

– Нет. Все в порядке. Мне надо было дать показания по поводу одной драки.

Ясмина говорит:

– Сходил бы ты к господину кюре. Он ничего не ест. Он не притронулся к тому, что я приносила ему вчера и позавчера.

Лукас берет бутылку козьего молока и идет в приходский дом. На кухонном столе тарелки с остывшей едой. Плита не топлена. Лукас проходит пустую комнату и без стука открывает дверь спальни. Кюре лежит в постели.

Лукас спрашивает:

– Вы заболели?

– Нет, просто холодно. Мне все время холодно.

– Я принес вам много дров. Почему вы не топите?

Кюре говорит:

– Нужно экономить. И дрова и все остальное.

– Вам просто лень растапливать плиту.

– Я старый человек, мне тяжело.

– Вам тяжело, потому что вы не едите.

– Мне не хочется. С тех пор как ты перестал приносить мне еду, мне не хочется есть.

Лукас подает господину кюре халат:

– Одевайтесь и ступайте на кухню.

Он помогает старику одеться, доводит его до кухни, усаживает на скамью, наливает чашку молока. Кюре пьет. Лукас говорит:

– Вам больше нельзя жить одному. Вам слишком много лет.

Кюре отставляет чашку и смотрит на Лукаса:

– Я уезжаю, Лукас. Меня отзывают. Теперь я буду жить в монастыре. В этом городе больше не будет кюре. Священник из ближайшего города раз в неделю будет приезжать и служить мессу.

– Это разумное решение. Я рад за вас.

– Мне будет не хватать нашего города. Я прожил здесь сорок пять лет.

Помолчав, кюре добавляет:

– Много лет подряд ты заботился обо мне так, словно был моим сыном. Мне хотелось бы отблагодарить тебя. Но чем отплатить за такую любовь, за такую доброту?

Лукас говорит:

– Не благодарите меня. Во мне нет ни любви, ни доброты.

– Это ты так думаешь, Лукас. А я убежден в обратном. Просто рана в твоей душе еще не зажила.

Лукас молчит, кюре продолжает:

– Мне кажется, что я покидаю тебя в особенно трудный момент твоей жизни, но мысленно я буду с тобой, я буду неустанно молиться за спасение твоей души. Ты выбрал дурную дорогу, и иногда я не знаю, к чему ты придешь. Твоя страстная и мятежная душа может увлечь тебя далеко и привести к самым страшным порокам. Но я не оставляю надежды. Милость Господня неисчерпаема.

Кюре встает и берет в ладони лицо Лукаса:

– «И помни об Отце твоем во дни отрочества, пока не наступили дурные дни, пока не пришли те годы, о коих скажешь ты: я не люблю их…»

Лукас опускает голову, касается лбом груди старика:

– «Пока не омрачатся солнце и свет, луна и звезды, и не возвратится мрак…» Это Экклезиаст.

Худое тело старика содрогается от рыданий:

– Да. Ты узнал эти слова. Ты их еще помнишь. В детстве ты знал наизусть целые страницы из Библии. Есть ли у тебя время хоть иногда заглядывать в нее?

Лукас отстраняется:

– Я много работаю. И мне приходится читать другие книги.

Кюре говорит:

– Понимаю. И еще я понимаю, что тебе скучно слушать мои проповеди. Ступай и больше не возвращайся. Я уезжаю завтра первым поездом.

Лукас говорит:

– Желаю вам отдыха и покоя.

Он возвращается домой и говорит Ясмине:

– Господин кюре завтра уезжает. Больше носить ему еду не нужно.

Мальчик спрашивает:

– Он уезжает оттого, что ты его не любишь? Мы с Ясминой тоже уедем, раз ты нас больше не любишь.

Ясмина говорит:

– Замолчи, Матиас!

Мальчик кричит:

– Она так сама сказала! Ты ведь нас любишь, правда, Лукас?

Лукас берет его на руки:

– Конечно, Матиас.

У Клары в печи гостиной горит огонь. Дверь в спальню приоткрыта.

Лукас входит в спальню. Клара лежит, в руках у нее книга. Она смотрит на Лукаса, закрывает книгу и кладет ее на столик возле кровати.

Лукас говорит:

– Простите, Клара.

Клара открывает одеяло. Она обнажена. Она по-прежнему не сводит глаз с Лукаса:

– Ведь вам это было нужно, правда?

– Не знаю. Я действительно не знаю, Клара.

Клара гасит лампу у кровати:

– Чего же вы ждете?

Лукас зажигает настольную лампу и направляет свет на кровать. Клара закрывает глаза.

Лукас встает на колени перед кроватью, раздвигает ноги Клары, раскрывает губы. Показывается тонкая струйка крови. Лукас нагибается, слизывает и глотает кровь. Клара стонет, ее пальцы впиваются в волосы Лукаса.

Лукас снимает одежду, ложится на Клару, он входит в нее, он кричит. Потом он встает с кровати и открывает окно. На улице идет снег. Лукас возвращается в постель, Клара обнимает его. Лукас дрожит. Она говорит:

– Успокойся.

Она гладит Лукаса по волосам, по лицу. Он спрашивает:

– Вы не сердитесь из-за него?

– Нет. Хорошо, что он уехал.

Лукас говорит:

– Я знал, что вы его не любите. На прошлой неделе, когда вы вошли в бистро, у вас был такой несчастный вид.

Клара сказала:

– Я познакомилась с ним в больнице. Он лечил меня, когда со мной летом снова случился приступ депрессии. В четвертый раз с тех пор, как умер Томас.

– Вам часто снится Томас?

– Каждую ночь. Но только его казнь. Томас счастливый, живой не снится никогда.

Лукас говорит:

– А я всюду вижу своего брата. Он в моей комнате, в саду, он идет рядом со мной по улице. Он разговаривает со мной.

– Что он говорит?

– Он говорит, что смертельно одинок.

Лукас засыпает, обнимая Клару. Глубокой ночью он снова входит в нее, осторожно, медленно, нежно, как в сновидении.

Отныне Лукас проводит каждую ночь у Клары.

Зима в этом году очень холодная. Пять месяцев подряд не видно солнца. Ледяной туман, стоит над пустынным городом, земля обледенела, река замерзла.

В кухне Бабушкиного дома постоянно горит огонь. Дрова быстро подходят к концу. Каждый день Лукас приносит из леса дрова и складывает их сушиться возле плиты.

Дверь кухни приоткрыта, чтобы прогревалась комната Ясмины и мальчика. Комната Лукаса не обогревается.

Когда Ясмина шьет или вяжет у себя в комнате, Лукас садится с мальчиком на большой ковер, который Ясмина сшила из кусков ткани, чтобы устлать пол кухни, и они играют с кошкой и собакой. Они рассматривают книжки с картинками, рисуют. Лукас на счетах учит Матиаса считать.

Ясмина готовит ужин. Они сидят втроем на угловой скамье в кухне. Они едят картошку, фасоль или капусту. Мальчику не нравится такая еда, он ест мало. Лукас мажет ему булку вареньем.

После ужина Ясмина моет посуду, Лукас относит мальчика в комнату, раздевает его, укладывает в постель, рассказывает ему сказку. Когда мальчик засыпает, Лукас уходит к Кларе, на другой конец города.